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9PrólOgO
Pensar la alteridad intentando conocer, interpretar y valorizar lo di-
ferente de otros pueblos y culturas, en esta era denominada pos-colo-
nial, pos-moderna o de tribus planetarias, constituye un compromiso 
intelectual insoslayable; fundamentalmente en un mundo globalizado 
y sujeto a las tensiones, violencias y guerras que se generan a partir 
de ciertas concepciones de pertenencia colectiva ligadas a falsas su-
premacías culturales, étnicas, o religiosas.
En la cultura francesa, y especialmente en su literatura, existe una 
larga tradición de autores que desde diferentes ópticas han abordado 
el tema de la interpretación del otro, lo que conlleva además un juicio 
de valor acerca de la cultura de origen, con las múltiples implicancias 
filosóficas, culturales y políticas que ese cotejo suscita.
Tzvetan Todorov en La Conquista de América. El problema del otro 
ha sido quien a partir de tres ejes básicos: el axiológico, el praxioló-
gico y el epistemológico, fijó una tipología de las relaciones con el 
otro. Pero además, centrándose en los principales autores franceses 
que abordaron el tema de la diversidad, ha analizado en Nosotros 
y los otros las posturas antropológicas que dicho estudio implica, y 
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que pasan por los extremos del universalismo y el relativismo, con las 
falencias implícitas correspondientes. Así, de la posición universalista 
surge como figura perversa el etnocentrismo, cada vez que se preten-
de elevar a la categoría de universales los valores de la sociedad a la 
que se pertenece. Desde el análisis relativista en cambio, ya sea que 
se fundamente en lo natural o en lo cultural, se corre el peligro de no 
dejar lugar a la voluntad humana, y por ende a la moral.
Literariamente, en la mayoría de los casos la experiencia de la di-
versidad aparece ligada a la del viaje, real o imaginario. La separación 
del medio propio y el deseo de un afuera diferente, puede obedecer a 
causas muy diversas que van desde la necesidad dolorosa del exilio, la 
búsqueda de la aventura, la evasión, el deseo de lo interdicto, la nostal-
gia de un paraíso perdido, la rebelión… En las diferentes situaciones, el 
relato de la experiencia del contacto con la alteridad, implica también 
una escritura de lo íntimo, un buceo en la propia identidad, y un balance 
sobre la cultura propia, que puede reflejarse en géneros tan diversos 
como el ensayo, la novela, el libro de viajes, el diario o la autobiografía.
Michel de Montaigne, en 1580, en pleno florecimiento del Renaci-
miento francés, fue uno de los primeros que destacó el valor formativo 
de los viajes. En sus Essais, suerte de autobiografía que es además 
una clave de la espiritualidad moderna, el autor plasmó la nueva filo-
sofía del hombre occidental, interesado tanto por explorar las partes 
más recónditas de una vida interior compleja y a veces contradictoria, 
como por un auténtico afán humanista de conocimiento de la rica y 
variada realidad. De allí que concediera especial valor formativo al 
viaje, “para frotar y limar nuestro cerebro contra el del otro”. 
Tanto como incansable jinete que recorrió los caminos de la Eu-
ropa atormentada del siglo xvi, como desde su retiro libresco en la 
torre de su castillo, Montaigne se entusiasmó con los hombres, las 
costumbres, las comidas y el arte de los pueblos,1 e iniciando la lí-
nea de autores franceses que construyeron un imaginario del Nuevo 
Mundo –entre ellos Diderot, Voltaire, Rousseau y Chateaubriand– de-
dicó dos de sus ensayos “De los caníbales” y “De los carruajes”, al 
continente americano y a sus pueblos autóctonos. En ellos manifestó 
una postura crítica ante la política de la conquista europea, exaltó 
las virtudes del “buen salvaje”, y sostuvo la tolerancia y el principio 
1 Ver al respecto Lacouture, Jean, Montaigne a caballo. México, F.C.E., 1999.
de la relatividad de las normas morales y políticas.2 De este modo el 
término “bárbaro” es empleado por Montaigne en dos sentidos: uno 
histórico y positivo, como cercano a los orígenes; y otro, éticamente 
negativo, que aplicó a la crueldad del hombre blanco. Aunque, como 
suerte de Odiseo aferrado al mástil, también rescató atributos de su 
propia cultura para elaborar una figura del otro, ya que para elogiar a 
los indígenas, los asimiló a los antiguos griegos. 
El particular entramado que se teje en los ensayos de Montaigne 
entre el auténtico afán humanista de explorar la compleja diversidad 
de lo existente, y la meta final de conocerse mejor a sí mismo, y por 
esa vía al hombre en general, ya que “cada hombre lleva en sí la for-
ma entera de la condición humana”3, se continúa en el presente en 
la tensión básica existente entre el “yo” y el “otro” que toda reflexión 
sobre la construcción de una identidad percibe.
A propósito de dicho concepto, Paul Ricoeur en Soi même comme 
un autre distingue dos significaciones extremas del término identidad, 
según se lo entienda como equivalente del idem o del ipse latinos. 
Mientras que la identidad en el sentido de idem, lo que Ricoeur de-
nomina la mismidad, desarrolla una jerarquía de significaciones cuya 
permanencia en el tiempo constituye el grado más elevado, al que se 
opone lo diferente, en el sentido de lo cambiante; la identidad como 
ipseidad, cuestiona un pretendido núcleo no variable de la personali-
dad y juega con el concepto de una permanente construcción.
Si la identidad-mismidad presupone al otro como lo distinto, lo di-
verso; la alteridad aparece en la ipseidad como un elemento consti-
tutivo. De este modo, en la experiencia literaria, la identidad narrativa 
de una conciencia que procura configurarse a partir de la escritura, 
pone en juego una dialéctica complementaria entre ambos polos. Sí 
mismo como otro, el título del libro de Ricoeur, alude a esa tensión. 
A propósito del concepto de identidad como construcción, Amin 
Maalouf, novelista de origen libanés que vive desde 1976 en Francia 
y escribe en lengua francesa, explora el tema en el ensayo, Identités 
meurtrières donde, desde los ejemplos de la filosofía, de la historia 
2 Esta postura de Montaigne no es totalmente original, sino que se halla impregnada 
de ideas que aparecían en la profusa bibliografía de viajes latina, italiana, española 
y francesa que Montaigne conoció. Ver al respecto Friedrich, Hugo, Montaigne. París, 
Gallimard, 1992, pp. 216-219.
3 “chaque homme porte la forme entière de l’humaine condition”.
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y de la experiencia multicultural propia, adhiere al concepto de una 
identidad conformada por varios elementos, sustanciada y transfor-
mada progresivamente, no dada de una vez por todas. En este senti-
do, su ideal de hombre coincide con el protagonista de su novela Léon 
L’africain, Juan Léon de Médicis, circuncidado por la mano de un bar-
bero y bautizado por un Papa. Hombre del mundo global conocido en 
el Renacimiento, Léon, poseedor de varias lenguas, que ha probado 
aromas y sabores diferentes y vivido diversas culturas, en momentos 
de placidez y gozo, como también de tensiones y violencia, pareciera 
ser el hombre de las múltiples pertenencias, símbolo del humanismo 
globalizado, de la búsqueda de justicia y libertad que preconiza el au-
tor. La convicción de que la identidad de cada individuo es siempre 
compleja, única e irreemplazable, lo lleva a rechazar los prejuicios con 
los que se engloba a los diferentes grupos, atribuyéndoles opiniones, 
actos colectivos, o daños irreparables.
Si la influencia de los otros es decisiva para determinar las perte-
nencias de cada uno, señala Maalouf, hay una tendencia de los indi-
viduos a reconocerse en aquellas por las que se siente más atacado, 
ya sea la religión, el color, la lengua, o la clase, que invaden entonces 
la identidad entera. Consecuentemente, para aquellos que padecen 
el racismo, la xenofobia o la arrogancia colonial, la identidad deviene 
un instrumento de guerra.
Desde este punto de vista, el planteo del autor coincide con el del an-
tropólogo Marc Augé quien en El sentido de los otros, subraya cómo en la 
actualidad se ha perdido en Europa la aptitud para aceptar la diferencia:
Pero esta misma intolerancia crea, inventa, estructura la alteridad: 
los nacionalismos, los procesos de “purificación étnica” proceden 
más bien de una crisis de identidad que de la aceleración de pro-
cesos generadores de alteridad. Como si anduvieran en busca de 
un nivel pertinente de identidad colectiva (identidad que convierten 
indebidamente en algo sustancial), un cierto número de grupos 
humanos no deja de segregar la alteridad, de fabricar al otro y por 
tanto, de descomponerse, como si, al contrario de lo que ocurre en 
la diferenciación celular, esta continua diferenciación social fuese 
portadora de muerte.4
4 Augé, Marc, El sentido de los otros. Barcelona, Paidós, 1996, p. 11.
Nuestro propósito ha sido indagar cómo inscribieron en la litera-
tura de ficción, en el ensayo, o en sus “libros de viaje”, el problema 
identitario y su visión de la otredad, ciertos autores franceses que a 
partir del siglo xix dejaron marcas de su intencionalidad en la escri-
tura; cómo definieron y establecieron su relación con la cultura de 
origen y con la del otro, entendiendo el término cultura en el sentido 
que lo define Edward Said: “Un entorno un proceso y una hegemonía 
en la que se insertan los individuos (con sus circunstancias particu-
lares) y sus obras, al tiempo que son vigilados desde su cima por una 
superestructura y desde la base por todo un conjunto de actitudes 
metodológicas”.5 
El corpus de los escritores elegidos es variado, pero todos ellos 
–por disímiles que sean– señalan una relación de filiación con la cul-
tura francesa: Jules Verne y Pierre Loti (capítulo i: “Exotismo y ficción. 
Pierre Loti y Jules Verne” por W. Romero), Henri Michaux (capítulo ii: 
“El otro en la mirada del artista: Henri Michaux” por E. Blarduni), Mar-
guerite Yourcenar (capítulo iii: “Oriente en la obra de Marguerite Your-
cenar” por C. Moronell), Jean Claude Izzo (capítulo iv: “Nosotros somos 
Marsella: espacio e identidad en Jean Claude Izzo” por M. González 
Roux) y Andrei Machine y Héctor Bianciotti (capítulo v: “Voces extrate-
rritoriales en la Literatura francesa contemporánea. Héctor Bianciotti 
y Andrei Machine” por A. M. Rossi).
Jules Verne y Pierre Loti aparecen reunidos en relatos que con-
tribuyeron a crear un imaginario de la otredad a fines del siglo xix y 
principios del xx. Verne ideó un universo donde se conjugan geografías 
y tiempos reales e imaginarios, cruce de diversos discursos, que al-
ternan el informe científico con una mitología de lo sobrenatural; Loti, 
desde una experiencia autobiográfica, exploró cartografías lejanas. 
Ambos, como antes Victor Hugo, Gérard de Nerval, Téophile Gautier 
o Gustave Flaubert, entre tantos otros, prolongaron literariamente un 
discurso europeo que desde el siglo xviii, como ha demostrado Edward 
Said, había procurado escribir, estructurar y colonizar el oriente.
Poeta, crítico de arte, pintor, viajero del globo, explorador infatiga-
ble de mundos imaginarios, quien experimentó y transcribió sus expe-
riencias con la mescalina y transmitió a su personaje Plume su senti-
do cáustico e irreverente del humor, Henri Michaux escribió dos libros 
5 Said, Edward, El mundo, el texto y el crítico. Buenos Aires, Debate, 2004, p. 11.
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tempranos de viajes: Ecuador, que sintetiza su experiencia americana 
y Un bárbaro en Asia, referido a su viaje por oriente. En ambos, más 
allá de lo que ciertas lecturas apresuradas hayan podido considerar, 
se aprecia una superación de los clisés tradicionales del eurocentris-
mo y una búsqueda que anticipa los temas que configuran la obra 
de un artista de nuestro tiempo, muy cercano a Borges y Octavio Paz 
entre otros escritores latinoamericanos.
Marguerite Yourcenar, otra viajera incansable, aparece ligada a 
Michaux no sólo por el nacimiento belga y su elección de la nacionali-
dad francesa. Ambos visitaron varias veces el oriente, estudiaron sus 
diversas culturas, y reconocieron la huella importante que dejaron en 
sus obras; pero también ambos se sintieron extranjeros en cualquier 
lugar del planeta, adquiriendo consecuentemente un distanciamien-
to espiritual que les permitió un juicio más equilibrado, lo que Hugo 
de Saint-Victor sintetizó en Didascalicon al afirmar: “El hombre que 
encuentra su patria dulce es todavía un tierno principiante; aquel 
para el que cualquier tierra es su tierra natal es ya fuerte; pero quien 
es perfecto es aquel para el que el mundo entero es como un país 
extranjero”.6 En el capítulo dedicado a “Oriente en la obra de Margue-
rite Yourcenar”, a partir de una colección de “nouvelles”, un ensayo y 
un libro sobre viajes, se analiza la construcción de la identidad de una 
escritora que conjuga el bagaje occidental de la cultura de origen con 
el respetuoso y sutil análisis de las diferencias.
En la selección del corpus para ilustrar nuestra temática, se ha in-
tentado desplegar un amplio espectro de imaginarios y de géneros: la 
inserción de Jean-Claude Izzo, uno de los más conspicuos autores del 
“polar”, género policial, obedece también a este propósito. Partiendo 
de un examen de las distintas posturas críticas que en el siglo xx susci-
tó la llamada “cultura mediterránea”, se examina la pluralidad de sus 
voces en la trilogía novelística del escritor, Total Khéops, así como la 
elección de Marsella como espacio identitario.
Refiriéndose a los escritores que eligen escribir en una lengua que 
no es la materna, George Steiner en su libro Extraterritorial consideró 
la “extraterritorialidad lingüística” una característica inmanente a la 
literatura de finales del siglo xx; el capítulo final está dedicado a Héctor 
Bianciotti y Andrei Machine, ambos abandonaron la lengua de su país 
6 Said, Edward, Orientalismo. Barcelona, Mondadori, 2004, p. 344.
de origen –Argentina y Rusia respectivamente– y crearon en lengua 
francesa una obra novelística impregnada del deseo de alteridad. En 
su prosa, la memoria, el exilio, la nostalgia y el desarraigo se erigen 
en campos semánticos privilegiados. Ello permite incluirlos entre 
aquellos cosmopolitas “inclasificables” quienes según Julia Kristeva 
constituyen “la pulsación del mundo moderno”, “el nuevo positivismo 
que se yergue frente a los conformismos nacionales y a los nihilismos 
internacionalistas”.7 
       EstEla Blarduni
7 Kristeva, Julia, “El amor por la otra lengua”, en El Porvenir de la revuelta. Buenos Aires, 
FCE, 1999, p. 61.
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Pierre Loti: La otredad deL yo, deL viaje y de La naturaLeza
la cuestión del yo 
Los relatos que el escritor y marino francés Julien Viaud (1850-
1923) publicó bajo el seudónimo de Pierre Loti son textos de dificulto-
so estatuto no sólo dentro del panorama narrativo del siglo xix sino, en 
nuestros días, en que revisitamos, con pasmosa sorpresa, su universo 
autoficcional8, como si todo el conjunto de su obra se tratase más bien 
de una vasta y “entreverada” obra de postulaciones y resolución pos-
modernas. Desde el inicio mismo de su carrera –iniciada con Aziyadé, 
publicada en 1879 y cuyo título original era Aziyadé (Stamboul 76-77) 
Extraits des notes d’un lieutenant de la marine anglaise entré au ser-
8 “El je del autobiógrafo (Rousseau) o del memorialista (Chateaubriand), el del narrador 
de una novela ‘en primera persona’ (Adolphe en Adolphe, Mersault en El extranjero) y 
todos los yo ambiguos que accionan en esa franja fronteriza a la cual hoy, bien o mal, se 
da el nombre de autoficción (Dante, Proust, el Giono de Noé) pertenecen a la categoría 
que los lingüistas denominan shifters (o ‘embragadores’), instrumentos por excelencia 




Nicolás Rosa, in memoriam
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vice de la Turquie le 10 janvier 1876, tué sous les murs de Kars, le 
27 octobre 1877–, su escritura supo hacer intervenir en un mismo 
texto los componentes de una historia de amor, un relato de viaje, una 
novela de corte exótico, una crónica histórica, pasajes extraídos de un 
diario íntimo y cartas o misivas varias, combinado todo ello con mano 
maestra y sofisticadísimo cálculo.9
Loti ha sido acallado después de su muerte durante más de cin-
cuenta años hasta que Roland Barthes escribió un prefacio a su obra 
catapultándolo hacia una “modernidad” que le llegó tardíamente a 
este escritor –hasta ese momento tildado de “demodé”– que actual-
mente goza de reconsideraciones críticas, pero que en vida conoció 
el favor del público10 con tiradas y ediciones vastísimas de sus obras, 
principalmente de sus famosos relatos de viajes.
Adelantándose a variadas resoluciones “narrativas” de hoy, Loti 
ha sido el primero en “incrustar” en sus escritos un tipo de material11 
–del orden, en muchos casos del fragmento12 y bajo la forma barroca 
9 El nombre mismo de Aziyadé es el fruto de una construcción en torno de un nombre que 
–a manera de un anagrama– se armó sobre la base de una mujer real y fue derivando 
en distintas combinaciones, de alguna manera sugeridas, por la Albaydé de Victor Hugo 
que fonéticamente aludía al “rêve exotique”, Loti partió del nombre Hakidjé, y luego de 
distintas “pruebas” (Hatidjé/Béhidgé) llegó a Aziyadé. 
10 Loti también supo obtener el apoyo de la prensa y el aval de la intelectualidad parisina, 
que lo consagró como miembro de la Academia Francesa el 7 de abril de 1892 cuando 
contaba con 41 años. Sus contrincantes para obtener el sillón de Octave Feuillet fueron 
Ferdinand Fabre, Henri de Bornier y Emile Zola. En su discurso de recepción definió al 
realismo y al naturalismo como “ces grands feux de paille impure” y a las novelas “psi-
cológicas”, en su conjunto, como un “indigeste pathos”.
11 Ver en la actualidad los procedimientos de W. G. Sebald, 2001.
12 Sobre la escritura del fragmento entendida como “riesgo de la diferencia, del devenir, 
de la multiplicidad, del extravío, pasión por la ausencia de acabamiento, movilidad de 
la búsqueda y pensamiento viajero” postula Maurice Blanchot que el estilo fragmentario 
daría cuenta de “un habla distinta, separada del discurso, que no niega y en ese sentido 
no afirma y que, sin embrago, deja jugar entre los fragmentos, en la interrupción y la 
detención, lo ilimitado de la diferencia [...]. El habla del fragmento ignora las contradic-
ciones inclusive cuando ella contradice. Dos textos fragmentarios pueden oponerse, 
se colocan en realidad uno después del otro por ese blanco indeterminado que no los 
separa ni los junta, que los lleva hasta el límite que designan y que sería su sentido, si 
no escaparan precisamente allí, en una forma hiperbólica, a toda habla significativa. 
El hecho de estar planteado siempre de ese modo en el límite, le da al fragmento dos 
características diferentes: es habla de afirmación, y que no afirma nada más que ese 
más y ese exceso de una afirmación extraña a la posibilidad y, sin embargo, además, 
no es en manera alguna categórica, ni está fija en una certeza, ni planteada en una 
positividad relativa o absoluta, ni mucho menos dice el ser de una manera privilegiada 
o se dice a partir del ser, sino que más bien va ya borrándose, deslizándose fuera de sí 
del collage– que, con génesis en “lo factual”, encuentra en la ficción 
una novedosa resolución textual: documentos que origina “el viaje”, 
fragmentos de diario, impresiones tomadas de primera mano, carnets 
de route, descripciones y cuadernos de nota que encontraron validez 
“ficcional” en el lejano panorama literario francés del último cuarto 
del siglo xix, dividido en su momento entre la “vulgaridad” naturalista 
y la corriente decadente.
Las distorsiones o los límites difusos entre lo real y lo ficticio em-
prenden en Loti un eslabón fundamental que nos permite entender 
la actualidad de ciertos procedimientos de la ficción contemporánea 
donde no sólo las instancias de lo real y de lo ficticio se esfuman, sino 
también donde la categoría del yo –de ese “yo” que Loti puso en evi-
dencia como nadie en sus “relatos” y en sus ficciones–13 cobra dimen-
siones especulares entre los límites de la realidad y “las condiciones 
de posibilidad” de la ficción. 
Con Loti, los relatos de viajes pueden ser ficción y las ficciones, 
relatos de viajes, y todo puede ya existir en forma embrionaria en el 
diario íntimo, que es –en muchos casos– la matriz de su obra polígra-
fa que conoció variadas vertientes: novelas y nouvelles de temática 
amorosa (Madame Chrysanthème) o marina (Pêcheur d’Islande), no-
velas sobre la piedad hacia los pobres o desamparados (Les désen-
chantées), escritos de carácter apologético (Alphonse Daudet), obras 
de “puro” carácter autobiográfico (Le roman d’un enfant/Une jeune 
officier pauvre), visiones o meditaciones (Nocturne/Rêve) y, principal-
mente, sus famosas descripciones o relaciones de viajes (La Galilée/
Le désert) que inauguran un tipo de narración de viajes a las que nos 
dedicaremos principalmente en la parte tercera de este trabajo.
Las articulaciones del huidizo e inasible “escenario de autoficción” 
que montó Loti ab initio es complejo, dado que: 1. no firmó con su 
nombre la primera de sus piezas (anonimia), por temor a crear interfe-
rencias en su carrera de marino, 2. publicó su segunda novela14 bajo 
la sugestiva leyenda “por el autor de Aziyadé”, 3. asumió la pseudo 
nimia de Pierre Loti –apellido este que designa una tímida y pequeña 
misma, deslizamiento que la reconduce hacia sí, en el murmullo neutro de la oposición” 
(Crespi, 2009: 50).
13 Ver el artículo de Violeta García, “Loti o la fabulación del yo”, 2003, pp. 21-36. 
14 Con un manuscrito que llevó por título Rarahu, la novela se publicó bajo el título de 
Le Mariage de Loti.
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flor– como nom d’auteur del resto de su obra, abreviando –con el co-
rrer de los años y debido al suceso y reconocimiento de su obra– bajo 
la forma de “P. Loti” aparecido en muchas de sus portadas, 4. creó un 
personaje de nombre Pierre Loti que interviene como personaje de 
ficción “de dudoso estatuto” en la diégesis de muchos de sus escritos 
y “relatos” y 5. generó, a través de ese sinuoso yo, una mostración 
compleja de su subjetividad,15 que llamó la atención en su época y 
reclama hoy acaso la paternidad de ciertos “juegos y trasvasamien-
tos” de literaturas que ha decidido descreer de toda ficción que no 
postule estos puntos de difuminación entre el yo que firma y el yo que 
expresa, entre el autor y el yo que narra –simplificando así lo que ya 
en Loti se manifestaba como sutiles intervenciones autoficcionales 
que apelan a una “doble o múltiple naturaleza” tanto del estatuto de 
verdad como del estatuto de ficción–, de uso tan reconocible en auto-
res consagrados.
Estas fenoménicas de la ficción –o, tal vez, diremos, de la endofic-
ción– articulan juegos peculiarísimos de auto-imbricación literaria en 
los cuales un “sujeto autoral” complejo dispone diferentes (epi)fenó-
menos o escenarios de constitución del yo (autoral, narrador y perso-
naje): anonimia; referencia al anónimo, que la prensa y la propia casa 
de edición postulan como el marino Julien Viaud; pseudo nimia; pseu-
do nimia “restringida” firmada sólo por P. Loti o nombre abreviado; y el 
Pierre Loti o, en algunos casos, sólo Loti, como nombre del personaje 
que aparece no sólo en sus ficciones sino en otras “manifestaciones 
textuales” de dificultosa categorización. Nicolás Serban (1924: 201) 
define estas operaciones de Pierre Loti en términos de una suerte 
de “hipertrofia del yo”: basada en una auto-fascinación narrativa (del 
orden de la literatura) y un gusto por la construcción de la figura del 
escritor desde el imaginario de la pose moral y física (del orden del 
bios) bajo la forma –tal vez a manera de último avatar– de lo que des-
de Stendhal (1942) Henry Beyle denominó egotismo.
En el caso de Loti, reconocemos una preocupación obsesiva por 
la “singularización”, la evitación tenaz de la vulgaridad en todas sus 
formas y una predilección por recorridos (vitales) y lugares que otros 
15 Genette postula no estar “seguro de permanecer dentro de los límites de la esfera pro-
piamente narratológica al evocar, en relación con las cuestiones de voz (‘¿Quién habla?’), 
el tema, siempre espinoso, de las relaciones entre narrador y autor” (1993: 64).
“no han pisado”. Como para el autor de Le Rouge et le Noir, el ego-
tismo es una instancia entre la sensualidad y la inteligencia, o más 
bien una suerte de hipersensibilidad ya que tiende a lo irreductible 
del individuo y postula una individualidad a manera de espectácu-
lo: Loti construyó de esta manera una singularidad inmanente, del 
orden del fetiche; constituyéndose, a la vez, en una de las “formas” 
más bizarras del individualismo finisecular.16 En el dandysmo de Loti 
lo femenino emerge (o asume) “formas otras” u “orientalizadas”, que 
pueden reposar tanto en el orden de la lasitud o de la tristeza como en 
el exceso o las demasías de sentido. Loti es –en su deriva oriental– el 
último de los dandys –o un dandy más bien tardío y orientalizado, un 
dandy égaré– de un “culto al yo” que había tenido su punto más alto 
alrededor de las décadas del veinte y del treinta del siglo xix (Kempf, 
1977). 
Procedimientos de la otredad
Loti parece ir en busca de lugares que constituyen para su yo 
territorios siempre “inéditos”. Aún el caso de la visión de su amada 
Turquía (y con ella una encendida defensa del islam), más allá de la 
16 Lory Castagna relaciona el “moi métissé” de Loti con la figura de Dionisios: “Le signa-
taire de Figures et choses qui passaient évoquait lui-même son ‘âme transitoire’, son 
‘triste moi composite’; de retour après l’un de ses vagabondages coutumiers, il décrit 
‘les mille choses de ce logis héréditaire, restées immuables cette fois encore, pendant 
que j’avais promené par le monde changeant mon âme changeante’. Ses textes reflètent 
la quasi-totalité des paysages de la terre; ils donnent vie aux êtres les plus disparates. 
Ses quêtes incessantes d’altérité jugées souvent de façon restrictive comme les expres-
sions d’un égocentrisme, paraissent en fait témoigner d’une diversité débordante, d’un 
esprit radicalement pluriel. Dans cette optique, le syncrétisme religieux qui imprègne 
certaines pages de l’auteur initialement protestant paraît confirmer le pressentiment 
d’un moi métissé qui ne sut se satisfaire d’aucune parole divine spécifique. Comme 
Dionysos, maître des métamorphoses et des masques, l’écrivain du fugace semble s’être 
improvisé sténographe d’un monde en mutation, d’une société qui souhaite échapper à 
elle-même. Ses écrits mettent en scène, tel un kaléidoscope inaltérable, l’ensemble des 
sentiments et des souffrances des individus réunis dans la différence et la sensibilité. 
Comme habitées par le mythe de la déité indicible, les œuvres rédigées par Pierre Loti 
nous apparaissent marquées par des résonances incertaines, intangibles; l’auteur de 
Quelques aspects du vertige mondial semble avoir tenté, même vainement, de saisir, 
d’éclaircir cette part d’ombre qui l’habitait. Il s’est employé à mettre des mots sur des 
espaces inexprimés, et sa prose se révèle constellée d’assertions désespérées face 
à l’impossible tâche”, en Lory Castagna, “L’œuvre de Pierre Loti et les résonances du 
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acción del tiempo en cada de una de sus visitas, siempre habrá una 
mirada “nueva” que postula al territorio como “virgen”, no explorado, 
o renovadamente nuevo. 
Si bien fue el primero, en muchos casos, en “generar literatura” en 
lugares extremos del mundo donde el viaje, realizado en pleno siglo 
xix, representaba asumir peligros y amenazas; en el caso de geografías 
ya exploradas literariamente por célebres compatriotas (Flaubert, La-
martine, Du Camp, Nerval17 o Gautier, entre otros), Loti asumió –para 
cada uno de los lugares a donde viajó– una mirada no contaminada 
por la literatura de viajes anterior a él. No olvidemos que Loti, además 
de ser un escritor “aparte” dentro de la tradición de la literatura fran-
cesa –que siempre ha preferido constituirse como una literatura de 
grupos, movimientos o generaciones–, es uno de los pocos escritores 
franceses que reconoce –como Puig en la tradición argentina y lati-
noamericana– “no leer” o, directamente, “nunca haber leído”. 
Para las operatorias que ejecuta Loti en busca (quête) de ese 
otro18 que parecen signar sus ansias de viaje podemos proponer los 
siguientes procedimientos: 
1. una imperiosa necesidad de mimetizarse e imbuirse “cultural-
mente” de los “espacios” y civilizaciones que visita y reconoce, desde 
una mímesis impresionista que –sosteniéndose fundamentalmente 
en la empatía– vuelve preferenciales las formas del disfraz o de la 
simulación para ser (o volverse) parte del paisaje, al evitar –por to-
das las vías posibles– toda mediatización que impida u obstaculice la 
“llegada al público”, o, que “quien lee/aquel que lee” sea desplazado 
de su posición privilegiada del “orden del ver”. El verdadero axioma 
capital de la literatura lotiana es: “que el lector vea lo que yo veo”. 
Para ello produce rápidos borramientos entre lo que se ve y quien 
narra, bajo la forma de sutiles pero consistentes operaciones19: cade-
17 Ver el capítulo “Viaje alrededor de los viajes” en Bizet, René, 1944, pp. 119-137.
18 La noción del otro que elabora este artículo se basa en el apartado “Défis méthodolo-
giques – le cas de l ‘exotisme’ littéraire” de Hans-Jürgen Lüsebrink, 1996, pp. 51-66, <id.
erudit.org/iderudit>. Consulta: 24 de mayo de 2008. Basándose en los estereotipos que 
enarbola Loti en su novela Le romand’un spahi, Lüsebrink postula que el análisis de la 
“percepción literaria del Otro”, “loin de constituir uniquement un ‘thème’ ou une ‘image’, 
dépasse ainsi largement, notammnent à travers les niveaux d’analyse sociocritique et 
discrusif, le domaine de la littérature proprement dite” (61).
19 También podría aplicarse la técnica de lo que Levi-Strauss postula como doble articu-
lación, ver el capítulo “Mirando a Poussin” en Lévi-Strauss, Claude, 1994, pp. 9-39.
nas de elipsis; capítulos breves; impresiones “intensas” (o “sentidas”) 
de esos “países lejanos”; mezcla de “texturas diversas”; la predilec-
ción por sensaciones que se interpenetran de manera tal que un color 
concurra en un perfume (Schärer, 1968); el quiebre de las secuen-
cias lógico-cronológicas; el uso musical del leit motiv; la noción de 
suspenso que deja abierta una secuencia narrativa; intervenciones 
notorias del ritmo o una importante noción del ritmo en la prosa que, 
en muchos casos, se desliza al poema en prosa; fecundidad de lo 
instantáneo y de la sorpresa; cambios bruscos de registro; gusto por 
lo truculento o por lo que Paul Virilio (2001) denomina actualmente 
“espectáculos pánicos” (muertes, mutilaciones, castigos, animales 
sacrificados, tanatofilias, gusto por los cementerios20); travestissment 
lingüístico (trasladar al lector un gusto sensorial por las palabras en 
idioma extranjero, escribiendo en fonética de palabras de los idiomas 
que se hablan en los lugares visitados, con el fin de que “suenen” en 
el relato y hasta puedan repetirse una y otra vez a modo de salmodia) 
y, fundamentalmente, una impresión general de la “consecución del 
relato” –como ya dijimos– a modo de verdadera búsqueda espiritual. 
Si para Barthes, Loti será el “hippie dandy” que gusta de la “expa-
triación” y del travestismo, el procedimiento es anular las diferencias 
a través de la asunción teatral de una mímesis o empatía que, lin-
dando con la representación, pretende –como modo preferencial de 
narración– la “narración in situ” bajo los “beneficios” suntuosos del 
travesti. Con Severo Sarduy (1987: 90-94) diríamos: “la mariposa tra-
vestida ha logrado su teatro”. Si Loti está en Turquía, es turco; si está 
en Armenia, es armenio y su traje será armenio, y la comida que elija 
será la propia del lugar que “visita/vive” en uno más de sus intentos 
por metamorfosearse con el horizonte de realidad de ese pueblo. 
Las obras de Loti podrían dividirse o categorizarse según los gra-
dos de mayor o menor empatía con el lugar visitado y con el contacto 
con el otro. En esa gradación, Turquía –explorada literariamente por 
Racine y Molière, entre otros– es para Loti el grado sumo de empatía21 
20 Ver “La sensibilité de Pierre Loti”, en el capítulo “Deux méditations sur la mort” en 
Bordeaux, Henry, 1905, pp. 34-61.
21 “Una de las causas por la que nunca acaba esta relación de amor-odio es la ambición 
de los intelectuales occidentalizados por conseguir la aprobación de Occidente, por oír 
de las plumas más escogidas y de los medios de difusión occidentales que son como 
ellos. En cambio, escritores como Pierre Loti no ocultan que les gustan Estambul y los 
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o el lugar mismo donde el disfraz se vuelve cuerpo; Turquía es el des-
tino “final” de todo el periplo lotiano en su conjunto, y su patria adop-
ción, así como Italia lo fue para Stendhal. Su exotismo es un exotismo 
invertido en términos en los que Moura (1992) define como la consti-
tución de lo exótico durante el siglo xix, es decir una forma de teatra-
lización22 que coloca al otro en el lugar del espectáculo, incluyéndolo 
en un decorado.23 Loti será más bien quien se integre al decorado 
en su posición de entidad camuflada en una intención especular que 
todo el tiempo pretende forjar borraduras respecto de esa conciencia 
más que difusa que entabla su yo con el mundo exterior. 
Si para Deleuze: “Toda conciencia es umbral”, y lo propio de la in-
tensa operatoria de percepción de Loti no es sólo la pulverización del 
mundo sino, a su vez, su espiritualización, en su obra no habría toma 
de conciencia, sino una ilusión que produce una materialidad. Su in-
tención –siguiendo a Sarduy– es hipertélica ya que pretende ir mucho 
más allá de su fin y es, a su vez, una construcción hiperrealista, sobre 
turcos por razones completamente opuestas: porque cuidan sus facetas orientales, 
‘exóticas’, tan poco parecidas a Occidente. Cuando Pierre Loti empezó a criticar a los 
estambulíes porque se estaban occidentalizando y estaban perdiendo sus caracterís-
ticas tradicionales, la pequeña minoría de lectores que le leían con gusto en Turquía 
había surgido precisamente de los occidentalizados. Pero tanto Loti, como el mundo 
meloso de sus novelas exóticas y sus escritos, como los estambulíes occidentalizados 
encontraban un punto común de acuerdo en la ‘turcofilia’ cuando aparecían problemas 
políticos internacionales”, en el capítulo “Ante los ojos de Occidente” en Pamuk, Orhan, 
2008, pp. 272-283.
22 Weigel, Pierre, “Les arts du spectacle dans trois récits de voyage de Pierre Loti: inser-
tion de differents niveaux de fiction dans le texte référentiel”, en Fabula. Consulta: 24 
de mayo de 2008 en <www.fabula.org/forum/colloque>.
23 “Et voici la princesse Oréna qui, sous la colonnade de son palais, revient seule, exoti-
que et charmante dans ce dernier costume, avec sa couronne de grands lis et de roses! 
Lentement ella va descendre dans les jardins où tombent des rayons de lune et, sur 
les marches, ell s’arrète pour appeler: ‘Loti’. Son appel, cette fois, me trouble comme 
s’il s’adresait à moi-même, du fond des temps ensevelis. Il me trouble, mais il ne me 
choque ni ne m’étonne plus, tant la puissance inexpliquée de la musique m’a transporté 
ailleurs, dans le recul des années –et en dehors des conventions, des convennances 
mondaines. Un autre que moi y répond, à cet appel; un autre qui porte des épualettes 
de théâtre, et qui étair là Dans l’irréel jardin, à la lueur d’une fausse lune: sorte de fan-
tôme de moi-même, qui, malgré son talent et sa Jolie voix, me demeure intolérable…” 
Ver el capítulo “Impressions de théâtre” (a propósito del estreno mundial en el teatro de 
L’Opera-Comique de la adaptación de la novela de Loti Mariage de Loti, con música de 
Reynaldo Hahn), en Loti, Pierre, 1889, pp. 67-80.
la que se basa enteramente el gran impacto que obtuvo y “se preocu-
pó en obtener” en el público que lo siguió fervorosamente. 
En términos estilísticos (Middleton, 1951) –preocupación o co-
rriente crítica que resurge al pensar en Loti y la sencillez o la dificultad 
con que se despacha la academia respecto a qué lugar debe ocupar 
en la literatura francesa, qué tipo de escritor es, cuál es su estilo, de 
qué trata su literatura– Loti es un escritor que podríamos denominar 
clásico de procedimientos enteramente barrocos (hiperrealistas); en-
tendiendo por barroco los enunciados de Deleuze (2005: 160) cuando 
postula que “el mundo es tratado como un teatro de base, sueño o ilu-
sión, vestido de Arlequín, como dice Leibniz; pero lo propio del Barroco 
no es caer en la ilusión ni salir de ella, lo propio del Barroco es realizar 
algo en la ilusión misma, o comunicarle una presencia espiritual que 
vuelva a dar a sus piezas y fragmentos una unidad colectiva”. 
A diferencia de Loti, Chateaubriand –considerado el primer escritor 
viajero de la modernidad y una de las piedras basales del concepto de 
exotismo– no asumió ni la fusión (empatía) total de Loti, ni la ruptura 
y asunción del conjunto de los estereotipos que rodea la construcción 
imaginaria de un sitio “no europeo”, segunda posibilidad de la opera-
ción lotiana que desarrollaremos:
2. en muchos casos el recurso de la empatía, el disfraz, el camu-
flaje y la metamorfosis parece no funcionar en ciertos lugares, por 
lo cual Loti prefiere entonces resaltar justamente aún más las dife-
rencias respecto a ese otro, fundando dinámicas del orden del lugar 
común o, más bien, de la creación –o recolección– de un conjunto de 
estereotipos que provienen de nociones muy extendidas en el mun-
do francés como el denominado “japonismo” (Fernández del Campo, 
2001: 329-356) (atribuido a Baudelaire), o, directamente, aquello 
que Occidente cree  que constituye lo que denominamos Oriente24 en 
los procesos conocidos como “orientalización”.
Loti es uno de los últimos eslabones del siglo xix de ese “orienta-
lismo tardío” que será por su carácter finisecular, cercano y lejano, 
próximo y distante a la vez al imaginario de los inicios del siglo xx: 
L’Orient entendu comme un lieu opposé à l’Occident est une créa-
tion de la culture occidentale du xixème siècle. Il n’apparaît pas 
24 “El ethos oriental construido por la escritura es puro simulacro, simulación potenciada, 
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encore avec ce sens dans l’Encyclopédie de Diderot où le mot est 
une référence astronomique, un renvoi à Byzance, à des courants 
philosophiques (les gnostiques, Zoroastre...). L’Orient c’est le 
monde de l’immobilité par opposition à l’Occident. Le xixème siècle 
systématise cette opposition qui chemine depuis la Renaissance. 
(Chalier-Visuvalingam, 1996) 
Según Blai Guarné, 
Loti, l’enchanteur du japonisme, será responsable de algunos de 
los pasajes más duraderos en la caracterización estereotípica de 
Japón. En sus escritos encontramos, entre otras, la imagen de la 
mujer japonesa como libélula y mariposa, origen de un sinnúmero 
de adaptaciones posteriores. El Japón25 descrito por Loti es el esce-
nario de un déjà vu continuo, un país “de encantamiento y magia”, 
de casitas de té, farolillos, sombrillas y cometas de papel, pipas 
humeantes y licores helados de esencias de flores, la “sorprendente 
patria de todas las extravagancias” sumida en el intenso “rumor de 
las cigarras”. (Prado-Fonts, 2008) 
Las imágenes sobre qué es lo occidental y qué es lo oriental en 
las dicotomías entre Occidente y los países “no europeos” surge de 
pues tomará como referente, mucho más que el ethos romano, un código ya altamente 
ficcionalizado: un modo de la escritura para la inscripción de la otra letra. […] El ethos 
oriental es un espacio de escritura menos nítido que el del ethos romano, menos rigu-
roso, no posee límites precisos ni elabora figuras líticas ni monumentales. Asimismo, 
su significación se diluye en una zona sin bordura. Quizá, su propio sistema definicional 
(exotismo, lejanía, sensualidad difusa, hiperfagia, un vago panteísmo) lo vocaciones a lo 
indiferenciado y lo anecdótico. Su discurso juega con intermitencias, emerge de soslayo, 
al bies, dentro del discurso del ethos romano, sucumbe a su hegemonía pero sutilmente 
la corroe. [...] Sus figuras retóricas mayores operan por desagregación textual: la digresión 
y la dispersión. Estas figuras no poseen el peso gravitatorio que poseen las figuras del 
ethos romano, no se ‘graban’, ni se inscriben como trazos de la letra funeraria, son lábiles, 
discontinuas y generan una perturbación reconstructiva” (Rosa, 1990: 118-120)
25 Ver a modo de breve contraste la forma en que se describe a Japón en el siglo xx en el 
“Diario del viaje a Japón con el fotógrafo Édouard Bubat del 2 al 19 de abril de 1974” en 
el capítulo “Lugares” en Tournier, Michel, Celebraciones, 2002, pp. 176-181.
una impronta de acercamiento que se constituye desde el narcisismo 
europeo –y lotiano– y desde una innegable “centralidad discursiva”. 
Desde el punto de vista narratológico, en lo que podríamos de-
nominar “el orden de la fábula”, Loti contribuyó a cristalizar, por otra 
parte, un tipo de relato característico que narra los vínculos amorosos 
bajo el colonialismo a través de lo que se denomina un “romance co-
lonial francés”. Loti forja ese tipo de relato paradigmático del colonia-
lismo aunque sus “modos de narrar” representen una singularidad 
importante para la época. Sus intrigas están o bien severamente ato-
mizadas o, por el contrario, se dilatan hasta su misma disolución: Bar-
thes (1976: 223-247) denomina a Aziyadé como “novela de la Deriva” 
o novela donde “no pasa nada”. 
Una de las matrices de la “intriga” lotiana “consiste” en el relato 
de un europeo que, con el fin de explorar culturalmente y de manera 
cercana un país extranjero, emprende una aventura erótica con una 
nativa –con quien se desposa y transforma en “esposa temporaria”– 
hasta que decide abandonarla al convencerse de que las diferencias 
–en principio, motivo de atracción– se han vuelto insalvables.26 
las mínimas narrativas del estar-allí de la naturaleza, ese otro 
espectáculo
La ejemplaridad de los relatos o relaciones de viajes de Pierre Loti 
han sido considerados una de los conjuntos más destacados de este 
tipo de literatura, destacándose su famosa trilogía de Medio Oriente; 
nos referimos a El desierto (1894), Jerusalén (1894) y Galilea (1895), 
pensadas –en muchos sentidos– como una sola pieza musical en tres 
partes. Nuestra hipótesis de lectura y relevamiento sostiene –siguien-
do el postulado de Barthes– que Loti tiene una debilidad y sensibili-
dad únicas para referirse al “ser-allí del mundo primero”, entendido 
como entidad “natural, incuestionada” e “in-significante”. Esa prima-
cía de la narración de un mundo natural –descripto con singularísi-
mos recursos ópticos– ofrece una dinámica de refinada resolución en 
lo que llamaremos –en Loti– “micro” (o nano) narraciones, no tanto 
26 Esta narrativa se pone en funcionamiento en su tercera novela Le roman d’un spahi 
donde a través del personaje de Jean Peyral construye el rol del “soldado colonial” ni 
valiente ni cobarde y que, principalmente, lejos de los suyos y de su tierra, siente una 
nostalgia “enfermiza” por su terruño.
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del orden de lo pequeño sino, más bien, del orden de “lo infinitesimal 
visivo” o bien de aquello que parece escapársele al ojo humano. Loti 
incorpora en sus vastas relaciones de viajes algunas micro narrativas 
o cadenas de secuencias que se encargan de “narrar” escenarios de 
la naturaleza, entendiendo a la naturaleza como la fuerza dotada para 
darle o producir impresiones. Si el arte de Loti no pertenece –como ya 
planteamos– a ninguna escuela literaria, podemos pensar en su arte 
como impersonal y, a la vez, dispuesto a articular una escritura que 
piensa –todo el tiempo– en mostrar sus “aptitudes para ver y para 
describir” ese otro (gran) espectáculo que es la naturaleza.
Así como la trilogía se postula como una suerte de relato de viaje 
“en estado puro” –muy distinta a la tradición literaria francesa del 
relato de viajes que parece construirse en base a una suma de sedi-
mentaciones y lecturas, de referencias obligadas y de antecesores–, 
la tradición que Loti inaugura con su obra parece renovar o volver –en 
cambio– a foja cero los estatutos y “estándares” del género.
Desde los aspectos narratológicos, Loti gusta de la impresión “tira-
da al paso”; de los escenarios tanatológicos –como ya hemos expues-
to–; de la incorporación del narratario en los prefacios de sus obras 
con directas apelaciones a que “sigan el viaje”; de la fascinación por 
aquellas palabras que por sí solas convocan un universo de sensacio-
nes y “destinos”, de las postulaciones enérgicas (y sufrientes) en tor-
no al progreso como enemigo número uno y, por ende, su predilección 
por escenarios “no intervenidos” por la mano del hombre (“Entreve-
mos perfectamente el lúgubre porvenir, las negras épocas que van a 
comenzar, tras la muerte de los grandes ensueños celestes: las demo-
cracias tiránicas y espantosas en las que los desdichados no sabrán 
ni aun lo que era la Plegaria…”) o directamente a ciudades (entidades) 
“amortajadas” –en muchos casos de manera luctuosa (“Todo está 
como ayer, y como ha mil años”); de la asunción de otras “narrativas” 
que llamaremos recurrentes como “la narrativa de la caravana”, la 
“narrativa del campamento” o la “narrativa del bazar” que cuentan 
–entre la hibridez de una descripción, una impresión y un cuadro de 
costumbres– los avatares y dificultades del viaje y sus distintas ins-
tancias, prosecuciones o detenciones, de la predilección por lo que 
Loti llama sus “pequeñeces” con el fin de lograr que el lector “capte” 
cuál es la medida acerca de cómo son “en realidad” las cosas, del uso 
sistemático de una suerte de párrafo “turístico” o de difusión donde 
el narrador amontona en un solo bloque –y de manera rápida– todo 
lo que una guía debería decir de importante de un determinado barrio 
judío, de una famosa mezquita o de la ciudad de Fez, Damasco, Es-
tambúl o Gaza o, entre otros, del “detallismo”, casi sin precedentes, 
con que se detiene a describir costumbres del lugar (venta de escla-
vos, el sacrificio de un carnero o los “efectos físicos” que provoca la 
cercanía de un oasis). 
Una vez dispuesta ya la “condición del disfraz” para volverse “na-
tural” en un territorio otro, una vez ya montado “el engaño de las ves-
tiduras” o los artilugios de “ser alguien” en esos lejanos parajes (“Muy 
de mañanita, solo, vestido de árabe, y a pie, aunque esto sea muy 
burgués, me encamino al bazar a comprar agua de rosas y odoríferas 
maderas de la India para perfumar mi casa, como es costumbre. Y 
nunca como esta mañana me he forjado la complaciente ilusión de 
ser alguien en Fez”27), se destacan en todo el conjunto de sus via-
jes, esas diminutas narraciones que se repiten, esa suerte de vasto 
universo pulviscular que releva cambios sutiles de los momentos del 
día, de la atmósfera, de las distintas posiciones de la luna y del sol, 
de mutaciones huidizas (o que se realizan en un instante) que Loti se 
empeña denodadamente en capturar: el cielo que escampa, el desier-
to que se oscurece o la tormenta en el punto mismo en que parece 
desatarse, todo ello frente “a sus ojos”. 
Las narrativas pueden cubrir las modificaciones del desierto (“Sin 
embargo, gradualmente, a medida que el sol asciende calentando el 
desierto, los horizontes se hacen más borrosos; luego vagamente los 
jirones de blancas muselinas y de gasas violáceas que preceden a los 
espejismos, comienzan a temblar en varios sitios a la vez”), de las nu-
bes (“Inútiles también, los nublos espesos que al rayar el día, hasta la 
hora meridiana, se amontonaron a lo lejos, sobre las montañas muer-
tas, llevando su velo de frescura y de misterio allí donde no hay nada. 
Cada vez más, por momentos, van condensándose, envolviendo en 
vapores las lontananzas sin vida; mudables e inconstantes, parecen 
rodearnos ahora; las arenas que hollamos se ahogan por todas partes 
en un cielo cada vez más bajo y más sombrío, y por fin el sol mismo 
se atenúa como presto a extinguirse”), del crepúsculo (“Es la hora 
27 Loti, 1999, p. 154.
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indecisa y encantadora en que, en las limpideces que no pertenecen 
aún ni al día ni a la noche, nuestras perfumadas hogueras comienzan 
a brillar con claridad, elevando a las primeras estrellas sus humare-
das blancas”) o de la claridad del cielo (“Una claridad de Edén, una 
claridad de encantamiento y de hechicería, brilla por doquier sobre el 
gigantesco anfiteatro de granito rosa, al que viene a morir la mar de 
zafiro, la mar abandonada y vacía eternamente”), entre otras.
Loti trabaja sobre esa materia casi ínfima de corrimientos atmos-
féricos o meteorológicos que puntúan todo “el relato de viaje” y que 
son en sí mismos: o bien un relato escandido cuyas secuencias se 
abren, crean suspenso y se clausuran, o bien miniepisodios incrusta-
dos en el desarrollo de una narración más grande. Loti opera desde 
ese horizonte de percepción que se ensancha, para volver literatura 
la instantaneidad de “acontecimientos” de ese “estar-allí” de la natu-
raleza, que, sin embargo, nadie distingue. De alguna manera toda la 
escritura lotiana consiste en la captura de ese punto ciego que sólo 
el ojo y la pluma de Loti parecen ver al proponerse narrar aquello que 
nadie antes ha podido ver, atrapar y transmitir.
Jules Verne: el yo transportado y el viaje como otredad
Barthes se preguntaba a propósito de un análisis literario cuya 
aplicación era un texto de Verne: ¿por dónde empezar? La interroga-
ción se reinstala, y parece reforzarse cuando el conjunto polígrafo de 
una obra implica uno de los universos más extrañamente “poblados” 
de la literatura. Universo donde cada obra parece formar parte de 
una constelación mayor, difícilmente separable, como si ese conglo-
merado de ensueño y pesadilla, hecho de viajes, máquinas y geogra-
fías, dejase siempre la idea de una obra mosaica –Bellour28 hablará 
de un designio tentacular– que, con la aventura como programa, fue 
adaptada, no siempre con facilidad, por el vasto imaginario de nues-
tros días. El mosaico ofrece una relación distendida entre fragmento 
y totalidad; Verne podría decir que nada hay que sea un solo bloque 
en este mundo, todo es mosaico, por ende la idea de desplazamiento 
o del viaje –como amplia metáfora– crea un efecto global de aco-
modamiento al interior y al exterior de la obra. Verne es un clásico a 
28 Bellour, Butor, Foucault, y otros, 1968. 
su manera. Y decimos clásico, no sólo respecto a aquello que soste-
nía Calvino, en relación a que los clásicos no dejan nunca de decir 
aquello que tienen que decir, sino respecto tal vez a la capacidad 
de algunos autores y obras que podrían formar parte de lo que lla-
maríamos “clásicos impuros”, como universos nunca completamente 
clausurados ni enteramente reconocidos, en permanente mutación 
rehabilitatoria; textos y obras que leídos desde el hoy parecen profe-
rir o encontrar “escuchas” más adecuadas, más pertinentes, como 
discursos que encriptan mensajes activables a futuro. Butor dirá que 
el arquetipo novelesco de Verne pertenece al orden del criptograma, 
cuya revelación no está siempre enteramente garantizada. A modo 
de muestra, Verne ambienta en nuestras geografías su novela Los 
hijos del capitán Grant, donde en el interior de un escualo hallan 
una botella cubierta de sustancias petrificadas que contiene dentro 
un mensaje escrito en tres idiomas y sólo recuperable en fragmen-
tos, donde dos marineros y el capitán Grant anuncian su naufragio 
y la llegada a las costas patagónicas sin coordenadas precisas de 
longitud. La literatura de Verne podría ser pensada como esa botella 
arrojada al mar, portadora de un secreto que sólo nos será develado 
en parte.
A Verne le comprenden las generales de los clásicos, aunque su 
producción reposicionada por caprichos más o menos estacionales, o 
exhumada por una pléyade de críticos esenciales del siglo xx, padezca 
desde 1872 el gesto que l’Académie Francaise diseñó al negarle una 
consagración oficial y recluyéndolo sólo a las consolaciones usuales 
de un premio.
Verne nació en el centro de la isla Feydeau, enclavada entre los 
márgenes que forma las ramificaciones del Loire, a orillas de la ciu-
dad de Nantes. En el único de sus textos expresamente autobiográfico 
escribirá: “He vivido en medio del ajetreo portuario de un gran cen-
tro comercial, punto de partida y llegada de muchos viajes ultramari-
nos” (Dehs, Volker, 2005: 21). Nuestra presentación girará en torno 
a su literatura como discurso proyectado y como mostración ejemplar 
–siempre reiniciada, siempre en estado de partida– de un trayecto de 
escritura que extiende sus fuerzas y recursos a forzar los dispositivos 
narrativos para generar aventura y “absorber” en ese trayecto las más 
diversas manifestaciones del otro.
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Verne es el poeta del viaje, y nosotros pensamos el viaje en térmi-
nos de profecía, pero no a la manera en que masivamente se empa-
rienta su literatura a las anticipaciones de la ciencia y de los géneros 
literarios sino en los términos con que Forster construye el concepto 
de profecía en su aplicación novelesca: “No nos interesa esta palabra 
en el sentido estricto de adivinación del fututo [...] sino en cierto acen-
to de la voz del novelista, un acento para el que las flautas [...] de la 
fantasía pueden habernos preparado” Forster agrega: “La profecía es 
un tono de voz” (2000: 89). 
El trato que Verne mantuvo con el dibujante y explorador ciego 
Jacques Arago (1799-1852) le despertó el interés por los informes de 
viajes y actualizó sus recuerdos infantiles acerca de James Fenimore 
Cooper, el mismo Cooper que formará parte de la imaginería sarmien-
tina en Facundo y en Viajes. A instancias de Arago, Verne escribe para 
una revista, Musée de familles, dedicada a la divulgación de temas 
científicos, un puñado de incipientes relatos de viajes destinados a 
burgueses, cuyo marco moral está formado por el catolicismo y la 
monarquía. Ya desde sus primerísimos relatos la imaginería verniana, 
que no ha dejado geografía por capturar o fagocitar para su universo 
narrativo, se dirige hacia América a través de su Les premiers navires 
de la marine mexicaine (mucho después Un Drame au Mexique) de 
1851, y Martín Paz, de 1852, ambos relatos de aventuras con esce-
narios exóticos. En ese mismo año de 1851, Verne publica la primera 
de sus obras cuya transportación es el globo: Un voyage en ballon 
(después como Un drame dans les airs). Postulando como “dramas” 
no sólo el destino exótico de la peripecia sino también el instrumento 
de transportación, reconociendo en ello uno de los problemas cen-
trales en torno a la obra del autor francés. Deberíamos agregar al do-
minio de lo exótico los territorios de la mitología y de lo sobrenatural, 
que pone en relación el universo de Verne con el primer Victor Hugo, 
también imitador de Scott en la espasmódica y exótica Han d’Islande 
o en la Bug-Jargal ambientada en Santo Domingo. Sin contar, como 
sostiene Samuel Sadaune, que la franja de los viajes en el tiempo 
–tópico también importante– tiene como objeto demostrar que si la 
Historia vista en panorama es sin dudasevolutiva, vista de cerca está 
llena de matanzas y de asaltos que responden a los más bajos instin-
tos (Sadaune, 2005: 41).
Entre las coordenadas puestas en conflicto del ambiente y del 
transporte, la ciencia o la naturaleza serán vistos como grandes epis-
temes que ofrecen no sólo el curso de la acción sino también el obs-
táculo (hoy en términos de Paul Virilio diríamos el accidente), creando 
conflictos cuya solución, en muchos casos, Verne resuelve por vía fan-
tástica: no sólo cuando la ciencia natural y positiva se enfrenta a la fe, 
sino también cuando la naturaleza arrasa el territorio de la cultura con 
el que está siempre en puja. Podríamos afirmar, como postula Pierre 
Versins (1966: 51-65), que todo el esfuerzo verniano consiste en ins-
taurar un sentimiento de artificio, no ya con el fin de que reemplace al 
sentimiento de la naturaleza, sino como una forma de “agregar una 
dimensión al universo humano”: artificio que ya estaba presente y que 
sólo hacia falta reconocer.
Sólo los profetas o los visionarios pueden ejecutar esa tarea.
El interés de Verne por la ciencia, cuyos avances admiró en Pa-
rís, en la Exposición Universal, le despierta una pulsión inépuisable 
por la documentación científica y por los conocimientos geográficos, 
avivada por su relación con su editor. Verne tuvo la fortuna y la des-
gracia paradojales de encontrarse con un hombre como Jules Hetzel, 
un progresista de la revolución del 48’, con quien articula, a su vez, 
uno de los programas editoriales más fascinantes de la literatura; es 
el caso modélico de cómo un editor crea a un escritor, ejecutando a 
través de fuertes decisiones un protocolo de lectura que, por ejemplo 
y como muestra, nos permitió leer una obra visionaria y apocalíptica 
como París au XXe siècle29 (segundo de los manuscritos que Verne le 
propone a su editor), sólo ciento treinta años después de su escritura, 
codeándose en las librerías con las pesadillas urbanísticas de Ballard, 
o con las formulaciones de Dick, y no quedándosele en absoluto atrás, 
a pesar de la fecha de su manuscrito. El editor hizo de Verne un autor 
de éxito, aunque esto no representase su fortuna económica, como 
en tantos otros casos, ejerciendo una manipulación soberana sobre 
las preferencias temáticas del escritor y sobre esenciales problemas 
de compositio, que Hetzel maniataba posponiendo finales, recolocan-
do descripciones, tachando párrafos enteros. Padecimientos que tam-
bién conocerá de manera más drástica Emilio Salgari y que lo llevan al 
suicidio. El capítulo Hetzel-Verne es uno de los episodios, por otra par-
29 Hay versión española: Verne, Julio, París en el siglo XX, 1994.
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te, más interesantes de genética textual. En última instancia, Hetzel 
aprovecha la necesidad de Verne de articular la narración entendida 
casi siempre como viaje, disparando periplos acordes a las noveda-
des políticas, económicas y geográficas del momento, como formas 
de transmutación y de transposición ficcional de materiales científi-
cos y periodísticos. Nos cuesta imaginar la conmoción –por otra par-
te muy contemporánea– que significó para los lectores de Verne no 
poder diferenciar enteramente entre la realidad y la ficción que las 
novelas del autor francés presentaban a través de temas de corrien-
te actualidad como “el descubrimiento de África”, las revelaciones 
sobre el nacimiento del Nilo, el interés colonial por regiones lejanas 
o la conquista y el reparto de esas nuevas y siempre sorprendentes 
tierras. La prosa divulgatoria de Verne y su corazón aventurero –que 
peca muchas veces de ingenuo– se contrapone al espíritu mercantil e 
industrial de Hetzel, que sin embargo –para no caer en postulaciones 
maniqueas– lo obligó también a responder siempre, como sumo fin, 
al supremo apotegma: entretener instruyendo.30 
La consolidación del programa se lleva a cabo en 1867 cuando 
Hetzel edita en gran formato, con célebres portadas e ilustraciones, 
la colección de novelas que lleva el inolvidable título de Voyages ex-
traordinaires, que incluirá el interés manifiesto por los trasatlánticos 
y por los globos aerostáticos –la idea de los viajes en globo nace a 
finales del siglo xviii en Francia con los célebres hermanos Montgolfier. 
En 1860, los geógrafos declaran terra ignota a gran parte de África, y 
a zonas de Asia, Arabia y Amazonia; se siguen descubriendo islas del 
Pacífico y hay una obsesión por el descubrimiento: el desierto aus-
traliano, Borneo, el Sahara… El acontecimiento más notable en esta 
materia es quizás el viaje del Challenger, entre 1872 y 1876, que da 
“la vuelta al mundo” y cosecha datos que serán publicados en Lon-
dres en cincuenta volúmenes. En 1889 se establece en Copenhague 
el Consejo Internacional permanente para la exploración del mar. Las 
conquistas de los polos serán posteriores, pero Verne recorre esas zo-
nas mucho antes: va a las fuentes del Nilo en 1863 (Cinq semaines en 
30 Para las relaciones entre escritor y editor, ver el capítulo “Verne y Hetzel. El autor y su 
editor” en Lafon, Michel y Peeters, Benoît, Escribir en colaboración. Historia de dúos de 
escritores, 2008, pp. 93-103.
ballon), al Polo Norte en 1866 (Aventures du capitaine Hatteras), al 
Polo Sur con el capitán Nemo en 1870 (20.000 lieus sous les mers). 
La puesta en tensión de elementos como naturaleza exótica y 
transporte innovador parecen por sí solo generar las condiciones de 
posibilidad del relato verniano. El plan general responde al subtítulo 
de Viajes a mundos conocidos y desconocidos, en su afán enciclopé-
dico por compendiar la summa del saber geográfico, geológico, físico, 
etnológico y astrológico que la ciencia moderna posee. El gran aporte 
verniano de cuño artístico es la adecuación del registro inagotable de 
la naturaleza y del registro de las aportaciones científicas del momen-
to a muy regladas formas ficcionales. 
Es notorio que el único ensayo literario de Verne tenga como ob-
jeto el universo de Poe y The Adventures of Arthur Gordom Pym, de 
quien toda la obra de Verne parece ser una disparatada y arborescen-
te secuela. La pregunta que Verne extrae de Poe y de la busca de ese 
personaje que se hunde “en el blanco absoluto” es acerca de cómo 
volver verosímil lo ficticio, de cómo volver creíble las instancias siem-
pre especulares, siempre dinámicas e imprevisibles del viaje como 
trayecto a tierras inhóspitas o montando artefactos de joven e impre-
visible factura, fruto de la imaginación maquínica del positivista siglo 
xix. La relación estrecha entre divulgación y literatura, entre folletín 
y ficción parece estar en el seno de la producción verniana. Pero su 
maestría se encuentra en la fuerza poética de convicción –muchas 
veces mesiánica– con que Verne transmite y ficcionaliza informes de 
ciencia, trasportándolos a escenarios de ensueño y de obstáculo, en 
su gran mayoría destinados a un fracaso inmejorable, a un pesimis-
mo que está no sólo en los finales31 de las novelas de Verne –mucho 
más interesantes que sus comienzos “predigeridos”– sino en parajes 
de dislocada desolación o bien en un personaje anarco y alucinatorio 
como Nemo. Las esperanzas de Verne en su propio y personal viaje al 
encuentro con su lector modelo tendían a oscurecer esos universos, 
a rarificar en dosis letales la atmósfera, a postular lecturas más allá 
del horizonte de la revista familiar para captar –a través de efectos pa-
radojales de la popularización literaria– un público “más serio”, más 
justo y más acertado para su nocturnal poiesis, deudora de Poe. Pero 
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a pesar de esos tesoros del saber a los que recurre, Foucault, a propó-
sito de la obra de Verne, dirá que el discurso científico de sus novelas 
es una suerte de “lenguaje trasportado”, que viene de otra parte: los 
sabios en Verne permanecen al margen, son puros intermediarios o 
están siempre del lado de lo imperfecto. Si el discurso científico puro 
creció como un episteme en el siglo xix, un período históricamente 
testigo de cambios dramáticos respecto a las premisas básicas de la 
metodología científica, la obra de Verne es una de las más especta-
culares formas híbridas donde el cruce del discurso científico y litera-
rio se manifiesta. Los textos de formación de ese discurso bastardo 
podrían tener su origen en Le rêve d’Alembert de Diderot de 1769 y 
extenderse hasta los viajes extraordinarios de Verne, que incluyen una 
intencionalidad didáctica, como si fueran en busca de una pedagogía 
narratológica de explicitación de la ciencia; la parodización del discur-
so de la ciencia –en otra vertiente– tiene un recorrido que nace en 
Rabelais, sigue en Voltaire, desemboca en Flaubert y se dispara con 
fuerza hacia el siglo xx a través de Jarry (Evans, 1989: 79-100).
Hay, a su vez, cierto carácter performativo de la palabra verniana, 
a través de la estructura de sus relatos, de la articulación novelesca 
de sus personajes –en postulaciones “geométricas” o de “proxémica 
estructural”– que provienen de la impronta de la escritura teatral que 
llegó a ejercer con relativo éxito en París, gracias a los auspicios de 
Alexandre Dumas hijo, con quien comparte la vocación aventurera y 
la pasión por las geografías distantes: ambos fueron tildados en su 
momento de “emperadores de la evasión” (Brunori, 1980: 14).
Pero si bien Verne actualiza su discurso con una idea de la expe-
riencia o de lo vivido cercano a las imaginerías a portata di mano de 
la literatura juvenil, fruto también de sus fugas e indagaciones esen-
cialmente marítimas, la biblioteca de sus ficciones es enteramente 
libresca, fruto de la lectura de relatos de viajes, de revistas, de es-
tampas de geografía francesa y universal, y, de planos geodésicos, 
muchos de ellos traspuestos de manera literal.32 El capítulo dos de Le 
Phare du fin du monde parece el extracto de un manual de geografía 
sobre el archipiélago magallánico; produciendo giros o fuertes mudas 
de registro respecto al tono ficcional y dialogístico de sus obras, que 
32 Ver el artículo de Roux, Michel, “Moby Dick et Vingt mille lieues sous les mers: les géo-
graphies de l’imaginaire au coeur de la complexité” en Mercier Guy, 2000, pp. 65-85.
parecen nunca desprenderse de la voluntad de la descripción, del ca-
tálogo, del repertorio interminable. El gusto de Verne por las series in-
definidas, abiertas, por las figuras retóricas que piensan el texto como 
compendio o como cuerno de la abundancia (Cave, 1997) funcionan 
como en Rabelais como contraparte amenazadora de imágenes de 
disolución, de falla, de pudrición. Hay una idea del texto verniano pen-
sado como alojamiento de campos centrífugos, donde todo el banque-
te de los ornamentos del mundo que se ofrecen como espectáculo 
del viaje ofrece también la posibilidad del vacío. Junto a este rasgo 
se desprende, no sólo de la forma en que desarrolla la narración sino 
de la rapidez de escritura con que emprende los desafíos que Hetzel 
le manda por contrato, una idea de trayectoria de vértigo y condensa-
ción que recorren sus libros. Todos los tropismos de acumulación, las 
enumeraciones de nuestro autor son modos de legibilidad. El mundo 
se da como una lista de signos discretos y ahistóricos cuya genealogía 
se trata de establecer a modo de inventario.
Es Marcel Brion quien ve en Verne al “gran iniciado” que presa-
gia y ejecuta todas las posibles articulaciones del viaje imaginario, 
sabiendo a su vez, que todo viaje es siempre inaugural; Savater pos-
tula que “el ochenta por ciento de las aventuras revisten explícita o 
implícitamente la forma de un viaje, desglosable siempre con suma 
facilidad en pasos hacia la iniciación”. El viaje en Verne articula for-
mas rizomáticas y topofílicas de los cuatro elementos, con especial 
predilección por lo subacuático, las manifestaciones de la catábasis y 
lo aéreo-ascensional bajo formas tan ricas y dispares como la gruta, el 
cráter, la mina, la montaña, la bahía, la isla, el volcán, la profundidad 
marina, las ciudades secretas, las ruinas, el glaciar, el castillo y, en 
lugar de privilegio, la Luna. Podríamos llamar a la literatura de Verne 
una literatura orográfica, del orden del relieve. Es en la problemática 
de los finales de Verne donde Foucault desestima la noción de ini-
ciación, ya que al final de sus viajes, con gran pesimismo, “nada ha 
cambiado, ni sobre la Tierra, ni en la profundidad de ellos mismos”.33 
El crítico Raúl Antelo (2006: 304-305) en su extraordinario análisis 
sobre la historia cultural latinoamericana al analizar la obra de Marcel 
33 Citado en “El viaje hacia abajo”, Savater, Fernando, La infancia recuperada, 1994.
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Duchamp, analiza Le rayon vert y comenta los dichos de Foucault a 
propósito de nuestro autor: 
las novelas de Julio Verne están muy cerca de las novelas de for-
mación. […] En esas narraciones, el héroe ingenuo enfrenta las 
aventuras como pruebas pautadas por un ritual. Viaja a través de 
una región peligrosa, sube y baja de la atmósfera, regresa casi por 
milagro al punto de partida. Pero como toda formación obedece 
regularmente a la doble ley de la decepción y de la metamorfosis, 
el héroe de Verne busca siempre una verdad que, de hecho, no 
desconocía y que titilaba, sin él notarlo, ante sus retinas inocentes. 
[…] Foucault dice que los viajes de Verne obedecen, además, a una 
verdad que se desarrolla, según leyes autónomas, bajo la mirada 
atónita de los ignorantes, hastiada de los que saben. 
Entre las novelas póstumas de Jules Verne, con frecuencia se olvi-
da Le Phare du bout du monde, ambientada en las regiones australes 
argentinas, aunque su texto haya aparecido en las ediciones Hetzel 
nueve meses después de la muerte de su autor, ocurrida en marzo de 
1905. Se trata de una de las raras creaciones de Verne por ser una 
“novela sin viaje”, “novela sin mujeres”, novela corregida por su hijo 
Michel Verne con el fin de “améliorer” la obra y volverla más atractiva. 
Tres años después de En Magellanie, Verne recupera la región en esta 
novela escrita en 1901. Relato trágico ambientado en 1860, la acción 
se genera a instancias de la construcción de un faro en la Isla de los 
Estados. Novela oscura donde sólo uno de los cuidadores del faro 
sobrevive para hacer triunfar el Bien ante un entorno francamente 
maldito. En medio de un entorno malévolo, sólo la dignidad del faro 
en esas geografías desoladas sostiene una vez más la metáfora del 
triunfo de la luz sobre el mal.
Christian Robin sostiene que existe en Verne dos poéticas del via-
je: la primera, siguiendo la tradición, quedó asociada a la embriaguez 
de la velocidad y a la complementariedad de los medios locomoti-
vos; la segunda, que no aporta menos fuentes poéticas, transita la 
negligencia, los retrasos, las partidas frustradas, los embarques in-
terminables, los itinerarios indirectos: también fuente de placer y de 
experiencia (2005).
Verne fue el primero en ambientar un viaje repleto de muerte y mal 
en nuestras islas; en el siglo xx, Georges Perec, un autor para quien 
la obra de Verne es esencial y constitutiva de su poética, en su pul-
sión enumerativa y enciclopédica, integrante del grupo OULIPO junto 
a Queneau y Calvino, cuando quiere recuperar un recuerdo infantil 
evoca los relatos vernianos.34 
W ou le souvenir d’enfance, paradigma contemporáneo del pacto 
autobiográfico, es un texto que abre dos vías que se anudan en varios 
segmentos y que se clausuran en un final de sorprendentes connota-
ciones. La bilateralidad del relato está dada por una estructura que 
establece la construcción de una pura ficción en los capítulos impa-
res, y, por la escritura “íntegramente” autobiográfica a través de los 
capítulos pares. La W representa a una isla del Atlántico Sur donde 
sus habitantes –bien organizados– se dedican al deporte reglado de 
manera arbitraria. Ficción que no parece conjugarse con la memoria 
trabajosamente reconstruida de ancestros, lugares o espacios que se 
constituyen en una “lírica de la posguerra”, que viene a ponerle nom-
bre a lo innombrable: la condición judía, el abandono y la identidad 
perdida para siempre, con un padre muerto en el frente y una madre 
conducida a Auschwitz, posiblemente gaseada.
En relación a la preocupación por los nombres, en el texto de fic-
ción, en los capítulos impares, se desarrolla una historia de identida-
des prestadas: luego de un naufragio, en los mares que rodean Tierra 
del Fuego, se encuentran cinco cadáveres, pero nunca el cuerpo de 
un niño de diez años cuyo nombre es Gaspard Winckler, el nombre 
que a su vez porta el narrador. Tanto el narrador de los capítulos im-
pares que viaja a W, como aquel que cuenta retazos de vida en los 
capítulos pares, inician una recorrida a zonas “alejadas” –Tierra del 
Fuego o la infancia– con el fin de armar una identidad en conflicto. 
El gesto atraviesa una geografía de borrosos “recuerdos sin fondo”, 
a manera de rastros diseminados, que permitirán la asunción de un 
nuevo yo, hecho a través de mínimas parcelas de un “bios” desgajado. 
Como clausura, la geografía textual se acerca a una geografía política 
–quizá lejana y especular para los lectores franceses, pero cercana y 
visible para nosotros–: “los fascistas de Pinochet se han encargado 
34 Ver el artículo de Bouchot, Vincent, “L’intertextualité vernienne dans ‘W ou Le souvenir 
d’enfance’”, 1990, pp. 111-120. 
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de dotar a mi fantasma de un último eco: hoy día varios islotes de 
Tierra del Fuego son campos de deportados”.
Verne está más que presente en el más célebre de los relatos de 
Adolfo Bioy Casares; nos referimos a La invención de Morel que pro-
pone “la reproducción por procedimientos ópticos de la forma exterior 
de una mujer viva, o dotada de las apariencias de la vida” (1974) que 
es también el tema de la novela gótica de Verne, pensada como ex-
cursión, expedición o viaje maldito en la reconocida Le Chateau des 
Carpathes, inspirada a su vez en la magistral L’Eve future de Villiers 
de l’Isle Adam.
La novela plantea el loco intento del barón de Gortz, prolongación 
de su amor demencial, al querer apoderarse de la imagen y de la voz 
de una actriz gracias a los recursos del fonógrafo y de la fotografía, 
mediante la proyección sobre una pantalla de cristal de una imagen 
de la mujer amada. Cincuenta años separan la publicación de la nove-
la de Verne de la novela de Bioy. 
Si la novela de Verne exploraba la visión negativa de las técnicas 
audiovisuales y los engranajes góticos que todo viaje puede activar 
en su potencial de controlada locura, Bioy –dispuesto a ahondar en la 
reproducción integral y holográfica– plantea a través de Morel la fatal 
desconexión entre la imagen y el que la contempla. Recordemos que 
el narrador, huyendo de la justicia de su país, se introduce en una isla 
–espacio ejemplar de la topografía verniana–, donde supuestamente 
ningún humano podía llegar, asistiendo a la espectación de imágenes 
lanzadas a perpetuación sin la finalidad primera de ser contempladas 
(Milner, 1982). Imágenes que se sostienen mediante la energía que 
surge de las mareas. El héroe de Bioy es un fugitivo como los bandi-
dos que se refugian en la isla de los Estados de Le Phare du bout du 
monde; héroe cuyo último refugio es un islote a merced de la natura-
leza. Dice Edoardo Sanguinetti al prefacio a la edición italiana de Le 
Chateau: 
La parabola che conduce dai “fenomeni” ai “trucchi” é una parabola 
di quelle degne di predicazione, poiché nel microcosmo del Castello 
si consuma definitivamente lo spostamento che conduce l’archetipo 
del “viaggio straordinario” dai mirabilia mundi, dai mirabilia naturae, 
ai mirabilia ex machina. (Verne, 1982)
El argentino César Fernández Moreno al prologar un libro acerca 
de la relación entre Verne y América dirá: 
Su visión de la América del Sur fue tal vez fragmentaria y a veces 
equivocada en cuanto a datos, defecto también muy francés. A 
cambio de tantas virtudes, puede perdonarse alguna inexactitud a 
este solitario enquistado en su gótica Amiens durante la segunda 
mitad del siglo pasado, viajero del infinito y apenas excursionista 
del canal de la Mancha. (1944: 8)
Si todo texto, como todo viaje, tiende hacia un fin; si este texto 
suspendido entre relato y narración nos habla del sujeto de escritura y 
del problema de cómo “absorber” o transformar en material narrativo 
ese otro inteligible para las masas, que se manifestaba a través de 
distintos materiales de divulgación científica y geográfica que Verne 
“consumía”, volviendo al problema de los finales de las novelas de 
Verne, diremos que cerrar la diégesis de la aventura es habilitar el 
espacio infinito de la reflexión. 
Los finales de Verne suelen ser un poco precipitados, poco exhaus-
tivos: muchos de ellos son profundamente receptivos respecto a lo que 
prometen. Si el fin en términos del desenlace de una intriga es atrope-
llado, irreflexivo o nervioso, el fin del viaje es siempre impuro. De las 
opciones de finales posibles que la literatura elabora –muchos menos 
estudiados que los comienzos–, Verne ofrece ese tipo de finales que 
conducen a recapitular o a invertir del curso de la escritura para re-
montar el material dado, como si la historia se negase a concluir y se 
condujese a su vez como una suerte de máquina que recula. Las no-
velas de Verne tienen, por supuesto, un fin, pero cierto procedimiento 
desarticulado y rapsódico del final invita a augurar algo del orden de lo 
inacabado que obliga a volver a emprender alguna de sus instancias 
previas. Giorgio Manganelli comentando la estructura de Pinocchio de 
Carlo Collodi, libro que tiene infinitas relaciones con la poética del au-
tor francés dice: “Nessun libro finisce. [...] Finire un libro significa aprire 
l’ultima porta, affinché non si chiuda piú né questa né quelle che ab-
biamo finora aperte. [...] Il libro finito é infinito” (2002: 192). 
Exotismo, otredad y viaje finalmente como una ética del relato. 
Todo viaje “es una máquina de transferencia” donde sólo nos asiste 
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“una suerte de circulación, de circunvalación” pues un largo viaje –y 
toda la obra de Verne constituye eso– “de una u otra manera, siempre 
termina por dar vueltas alrededor de la Tierra”, siempre termina por 
dar una idea de travesía, de “iluminación” o de paréntesis vectorial 
que desprovisto de todo fin, se construye, más bien, como transcurso, 
como tránsito, como órbita.35
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El que mira la falla no va en busca del reconocimiento. No 
mira para confirmar su realidad en la del mundo. Mirar se 
vuelve una negación, un ascetismo, una crítica. Mirar como 
mira Michaux es deshacer el nudo de reflejos en que la vista 
ha convertido al mundo. Mirar así es cegar la fuente, el surti-
dor de las certidumbres a un tiempo radiosas e insignifican-
tes, romper el espejo donde las imágenes, al contemplarse, 
se beben a sí mismas. Mirar con esa mirada es caminar hacia 
atrás, desandar lo andado, retroceder hasta llegar al fin de los 
caminos.                                   
Octavio Paz, Incursiones/Excursiones
Obsesionado por la precariedad de su propio yo, sintiéndose extran-
jero en cualquier lugar del planeta, Henri Michaux (1899-1984) se ins-
cribe en la larga tradición de libros de viaje escritos en lengua france-
sa, con dos obras tempranas (la primera edición data de 1929 y 1933 
respectivamente): Ecuador (1968) y Un Barbare en Asie (1967).
Ambos textos constituyen una síntesis de viajes iniciáticos de bús-
queda y apropiación, cuyas observaciones responden a la de un via-
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jero atento a una mirada justa, que rechaza en forma tajante la moda 
de celebración del otro desde los estereotipos europeos.
Anticipándose a los conceptos de Lévi-Strauss sobre la etnología, 
quien consideró que “ninguna civilización puede pensarse a sí misma 
si no dispone de algunas otras que sirvan de término de compara-
ción” (1973: 319-320), el método de Michaux comporta un primer 
momento de distanciamiento y desapego con la cultura de origen. 
Esta actitud no parece haber sido dificultosa para el escritor, belga de 
nacimiento y francés por adopción, quien en la juventud abandonó el 
entorno familiar para viajar como marinero, y que además manifestó 
una relación conflictiva con sus compatriotas.
Una segunda instancia conlleva la observación objetiva y despre-
juiciada de la alteridad que nos confronta, de un modo casi físico, con 
los gestos y la mirada del otro observado. Así como Montaigne, ávido 
explorador de caminos, otorgaba un especial valor formativo al viaje: 
se debe viajar “para conocer el espíritu de los países que se recorren 
y sus costumbres y para frotar y limar nuestro cerebro con el de los 
demás”36, el método de Michaux practica esa necesaria proximidad, 
sin dejar de lado el sentido de la extrañeza, como si el mundo entero 
fuese una tierra de exilio. Este sentimiento de nostalgia y exilio entre-
mezclados como una suerte de vacío jamás colmado de un ser que 
ha roto con todas las raíces y certidumbres, se hace patente en toda 
la obra del escritor.
En último término, aparece desde la reflexión profunda y el auto-
ensimismamiento la búsqueda de un sentido universal y abarcador 
de la humanidad, por eso cuando Octavio Paz señala que la mirada 
de Michaux implica “deshacer el nudo de reflejos en que la vista ha 
convertido al mundo... es desandar lo andado, retroceder hasta llegar 
al fin de los caminos” (Paz, 1993: 267), nos describe un método de 
conocimiento y una estética que parte del despojamiento y anulación 
de toda certidumbre, para poder llegar a la verdad. Método que aplica 
el narrador de ambos libros, quien en el capítulo dedicado a la India 
en Un Barbare en Asie se sirve de un Apólogo sobre las relaciones en-
36 “pour en repporter principalement les humeurs de ces nations et leurs façons, et pour 
frotter et limer notre cervellecontre celle d’autrui” (Montaigne, 1985: 57). La traducción 
me pertenece.
tre el mono y el caballo para justificar haber escrito sobre una región 
que apenas conoce.
La fábula ilustra las distintas etapas del conocimiento del otro: tras 
un primer estadio en el que ambos animales se observan y perciben 
las diferencias circunstanciales que los distinguen, a continuación se 
produce un reencuentro placentero, pero la convivencia impide que 
el conocimiento progrese con el tiempo; del mismo modo, concluye 
el narrador, esta ley fatal hace que los viejos residentes en Asia y las 
personas más mezcladas con los asiáticos, no sean los más indicados 
para dar una visión objetiva, y que “un transeúnte de ojos ingenuos , 
pueda, a veces, poner el dedo en la llaga” (Michaux, 2001: 80)37.
Ha de ser entonces “el bárbaro”, el extranjero, quien ponga el dedo 
en la llaga. 
Paratextos: títulos, dedicatorias y prefacios
En la dedicatoria de Ecuador aparecen dos nombres: Alfredo Gan-
gotena y André de Monlezum, el primero es el de su amigo, poeta ma-
logrado, con cuya familia, perteneciente a la aristocracia ecuatoriana, 
emprende el viaje desde París a Quito. Monlezum es su “compañero 
de piragua” quien, so pretexto de un regreso desde Brasil, lo acompa-
ña en una travesía de más de 3.000 km, desde occidente a oriente 
por el Amazonas y sus afluentes.
Un Prefacio, donde irónicamente el autor prevé las posibles críti-
cas a la composición de un libro de viajes que no se sujeta a los cáno-
nes tradicionales del género, funciona doblemente como advertencia 
al lector y como pacto de lectura: “Un hombre que no sabe ni viajar ni 
llevar un diario, ha escrito este diario de viaje. Pero en el momento de 
firmar, súbitamente temeroso, se arroja la primera piedra”38.
En efecto, la hibridez de la composición recoge algunas subdivi-
siones propias del “diario de viaje”: menciones de fechas, horas, mo-
mentos del día, alternadas con textos de extensión variable separados 
por asteriscos, suerte de puntuación secuencial que luego empleará 
37 “un passant aux yeux naïfs peut parfois mettre le doigt sur le centre” (Michaux, 1967: 
101). Todas las traducciones de Un bárbaro en Asia corresponden a Jorge Luis Borges.
38 “Un homme qui ne sait ni voyager ni tenir un Journal a composé ce Journal de voyage. 
Mais, au moment de signer, il se jette la première Pierre. Voilà” (Michaux, 1968: 9). Todas 
las traducciones de Ecuador me pertenecen.
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en Un Barbare en Asie, forma de contra-tiempo, amplificado por el 
recurso de las elipsis marcadas por líneas de puntos suspensivos que 
dan lugar a silencios, hiatos, blancos. 
En estas divisiones externas del texto subyacen tensiones interio-
res que generan el carácter proteiforme de un relato que rechaza tan-
to la pretensión de una descripción realista de lo visible, como la exal-
tación de la subjetividad que surge de las impresiones personales.
El autor anota una observación acerca del sentido de la frase que 
puede ser clave del estilo de la obra: “La frase es el pasaje de un punto 
de pensamiento a otro. El pasaje se fija en un empalme pensante”39.
De este modo la frase como flujo o pasaje expresa una experien-
cia del desplazamiento incesante de una forma a la otra, sostenida a 
cada instante por un “empalme pensante”, punto de sostén en el que 
la búsqueda interna se amalgama a las diversas experiencias del via-
je. Así, Ecuador conjuga un viaje iniciático de la propia identidad, una 
novela de aventuras en el relato de la odisea amazónica, la prosa poé-
tica alternada con descripciones que rechazan el exotismo tradicional 
y pasan por el tamiz de la ironía o la desilusión, y poemas que expre-
san el sentimiento ante la muerte o el asombro ante los accidentes 
geográficos, los hombres, la fauna y la flora de los países visitados. 
Iniciado como un diario fechado en las vísperas del viaje, el do-
mingo de navidad de 1927, las primeras notas de Ecuador revelan la 
espera ansiosa de un viaje proyectado dos años antes. La escritura de 
Un Barbare en Asie en cambio, se prolonga tras el regreso, durante el 
sedentarismo parisino, en la frecuentación de la bibliografía especia-
lizada que consulta en las Salas de lectura de la Biblioteca Nacional y 
el Museo Guimet. 
Desde el título del libro se juega con el sentido del término “bárba-
ro” y las connotaciones que de él se desprenden: tal como fue conce-
bido en la antigua Grecia, sobre todo a partir de las guerras médicas, 
sirvió para designar la alteridad polarizada entre los griegos y “los 
otros”. Para Herodoto, el término tuvo una fuerte significación política, 
empleado para referirse a aquellos que no conocían la “pólis”, orga-
nizada por las nociones de simetría, paridad y reversibilidad, y vivían 
39 “La phrase est le pasage d’un point de pensée à un autre point de pensée. Le pasagge 
est pris dans un manchon pensante” (Michaux, 1968: 41).
en cambio sometidos a un déspota, quien desde un poder excesivo se 
abandonaba a desbordes y transgresiones de todo orden.40 
En Michaux el vocablo se identifica con la definición de Montaig-
ne en su ensayo sobre el canibalismo de los indios Tupinambas de 
Brasil: “Cada cual denomina barbarie a lo que está fuera de sus 
costumbres”41. Le sirve para refugiarse en la mirada irónica y cáus-
tica de un doble desprejuiciado, que rompe burlescamente con los 
preceptos del diario de viajes o con la visión extasiada de la alteridad 
desde los preconceptos culturales europeos, los que Victor Segalen 
en su Esssai sur l’exotisme (1978) atacaba fuertemente. Construye en 
cambio un conjunto variado y móvil de instantáneas que no obedecen 
forzosamente a un cronograma o un itinerario.
De este modo, su óptica sobre la alteridad americana o asiática, 
conlleva la desmitificación que recorre variados caminos desde la 
desilusión y el cinismo, al humor y la verdadera comprensión.
Dos prefacios en ocasión de las reediciones, uno de 1945, y sobre 
todo el de 1967, dan cuenta de las reticencias que el autor experimentó 
acerca del contenido de sus visiones: reconoce la permanente influencia 
de Asia sobre sí, “su movimiento sordo y secreto”42, (Michaux, 2001: 15) 
lo que indudablemente se manifiesta a lo largo de todas sus creaciones, 
ya sean poesías o pinturas. Pero el autor también subraya su ingenuidad, 
la ignorancia de su “ilusión desmitificadora”43 (15) en un momento en que 
Japón entraba sobreexcitado en la lucha, China estaba acorralada e India 
intentaba liberarse. Si su esfuerzo había sido comprender al hombre de la 
calle, al flautista, al actor, al bailarín, al mimo, se da cuenta de que trans-
currido el tiempo, todos han cambiado, y China rotundamente. Siente que 
quizás los sintió como viajes imaginarios, realizados sin él, como “obra 
de otros”44 (16). Se lamenta de no haber percibido los cambios políticos 
que se avecinaban. Tal vez, subraya, porque hubiera preferido que la In-
40 Ver Hartog, François, 1999.
41 “Chacun appelle barbarie ce que n’est pas de son usage” (Montaigne, 1985: 73).
42 “son mouvement sourd et secret” (Michaux, 1967: 11).
43 “illusion de démystifier” (11).
44 “oeuvre d’autres” (14).
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dia y la China hubieran encontrado su camino “sin tener que pasar por la 
occidentalización”45 (2001: 17).
A pesar de su insatisfacción, confiesa que no puede corregir nada 
del libro, que, como si se tratara de un personaje tiene un tono que se 
le resiste, para concluir: “si bárbaro se ha dicho, en bárbaro hay que 
quedar”46 (18). Solamente agrega algunas notas en las que por ejem-
plo menciona las figuras de Tchang Kai-chek y Mao Tsé-toung, o se 
rectifica al reconocer que la institución de las castas no desaparece 
en India con la Independencia.
Repartido en ocho capítulos de desigual extensión respondiendo a 
sus intereses y al tiempo que permaneció en cada lugar, el contenido 
del libro alude a cuatro grandes culturas: la de India y Ceylán, la de 
China, Japón e Indonesia. 
El tono distante que permite el humor e incluso la mordacidad des-
de el inicio en “Un Bárbaro en India”, se prolonga a lo largo de todo la 
obra, tal como también aparecía en Ecuador.
Ecuador: una poética del espacio y sus habitantes
La primera visión de Quito se concreta en un poema. “Llegada a 
Quito”, que se inicia con un saludo al país recién conocido, que tiene 
mucho de desafío contestatario: “te saludo, no obstante, país maldito 
del Ecuador”47. 
A lo largo del libro se suceden las observaciones acerca del país, 
su geografía los habitantes, el clima variable y sus paisajes. 
Michaux teje una poética del espacio ecuatoriano donde se reiteran 
las imágenes que aluden a la desnudez de un suelo volcánico, desértico y 
oscuro, sólo dulcificado con las sombras del amanecer. Así en un poema 
titulado “La cordillera de los Andes”: “El suelo es negro y sin cobijo. / Un 
suelo venido de adentro. / No se interesa por las plantas. / Es una tierra 
volcánica. / ¡Desnuda! Y las casas negras por encima / dejan al descubier-
to su desnudo / el desnudo negro de lo malo”48.
45 “sans passer par l’occidentalisation” (1967: 13).
46 “Ici, barbare on fut, barabare on doit rester” (14).
47 “Je te salue quand même, pays maudit d’Équateur” (1968: 32). 
48 “Le sol est noire et sans accueil. / Un sol venu du dedans. / Il ne s’interesse pas aux 
plantes. / C’est une terre volcanique. / Nu! Et les maisons noires par- dessus, / Lui 
laissent tout son nu; / Le nu noir du mauvais” (1968: 34).
Las mismas notas reaparecen en varios poemas: “Región de Huy-
gra, negra, negra, negra…” (“Llegada a Quito”)49. En otro, escrito en la 
ruta, camino a la ciudad de Ontavalo, la voz poética de la región nor-
teña se auto-adjudica aquellas cualidades relacionadas con el vacío y 
la falta: “Nací desnudo, sí, negro y vacío, sí”50.
Comparada con los paisajes europeos, coloreados por las cons-
trucciones de ladrillos o la vegetación, la tierra ecuatoriana muestra 
para el autor una morena monotonía: “La tierra de Ecuador es morena 
o negra, o color de cuero. Es el color de su paisaje...”51, color que se 
repite en las chozas y en los sembradíos de maíz, diferentes a los de 
trébol o caña de azúcar.
El cromatismo aliado a los colores terrosos se reitera en las imáge-
nes referidas a las aguas ecuatorianas: “Cayendo parece polvo; en lo 
bajo humo, humo de asfixia, en lo alto cacao hirviente. Este río es el 
Pastaza”52, o refiriéndose al Lago San Pablo: “Se colorea en la cima, 
él,/ Sólo te deja la medida de su sombra. / ¡Oh triste, oh sombrío! / 
¡Oh! ¡Lago, color de anguila!”53.
En una de las descripciones que es también un poema en prosa, 
súbitamente, el ojo del extranjero, acostumbrado a la monotonía, y 
reacio a las extasiadas celebraciones de lo diverso, se conmueve sin 
embargo a la vista de las nubes, incomparables en sus variados tintes 
y matices: “Las nubes ecuatorianas no tienen comparación. ¡Las be-
llas nubes ecuatorianas!”54. 
La mirada fascinada que se ha desplazado de la tierra hacia el 
cielo, concluye en el éxtasis contemplativo de un cielo estrellado al 
49 “Arrivée à Quito”: “Région de Huygra, noire, noire, noire...” (32).
50 “Je suis nu, oui,/“Noir et vide, oui” (106).
51 “La terre de l’Équateur, elle, est brune ou noire, ou couleur de cuir. C’est la couleur 
de son paysage” (108).
52 “Tombant, elle semble poussière, en bas fumée, fumée d’asphyxie, en haut, cacao 
bouillant. Ce rio est le Pastaza” (57).
53 “Il se colore au sommet, lui,/ Ne te laisse que la mesure de son ombre. / Oh triste, oh 
sombre! Oh! Lac, couleur d’anguille!” (107).
54 La alusión a las nubes como parte constitutiva del paisaje ecuatoriano se reitera en el 
poema “La cordillera de los Andes”: “Qui n’aime pas les nuages, / Qu’il ne vienne pas à l’ 
Équateur. / Ce sont les chiens fidèles de la montagne...” (34) “Quien no ama las nubes, 
/ Que no venga al Ecuador. Son los perros fieles de la montaña”.
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atardecer: “Enseguida un cielo de estrellas, muy puro, pleno, casi pun-
zante de estrellas, y tanto más inmenso que la tierra…”55. 
El aforismo final condensa poéticamente la experiencia del con-
tacto, o el poder del mundo exterior para iluminar la propia intimidad: 
“La estrella no alumbra, pero a cada ojo tornado hacia ella, envía su 
rayo”56.
narciso y América
De la fricción permanente de su yo con el mundo exterior, el narra-
dor, permeable a lo desconocido, intenta a cada paso desafiar sus lí-
mites más secretos, forzando las fronteras entre sí mismo y lo diverso 
para autodefinirse y definir al hombre nuevo. A diferencia de Antonin 
Artaud, por ejemplo, que en Les Tarahumaras lleva su identificación 
con los indígenas hasta querer deshacerse de su propia identidad57, 
Michaux la construye a cada instante a partir de esta confrontación 
casi física con la alteridad. La particular composición híbrida de Ecua-
dor, que alterna las prosas de diverso tenor con la poesía, concede a 
este libro de viaje un alcance y un tono especiales, que permiten este 
juego permanente entre subjetividad y objetividad. En este sentido 
se interpreta una línea escrita en el viaje de regreso: “He hecho a mi 
modo mi Narciso”58. 
Raymond Bellour, uno de los primeros y más sagaces exégetas de 
la obra de Michaux, en una crítica donde identifica el oficio del escri-
tor con el de Narciso, considera a Ecuador un ensayo de ontología 
anecdótica que prefigura la obra total del escritor: “Mirado y mirón, 
objeto y sujeto, paciente y médico, reportero y cuentista, crítico y crea-
dor, Michaux da cuenta sin cansarse jamás de ese mito completamen-
te inaudito: el hombre nuevo”59.
Un poema que evoca la aniquilación mallarmeana, configura la 
particular visión del yo del poeta desde un título admonitorio: “He 
55 “C’est ensuite un ciel d’étoiles, très pur, dru, presque piquant d’étoiles et tellement 
plus immense que la terre...” (110).
56 “L’étoile n’éclaire pas, mais à chaque oeil tourné vers elle, elle envoie son rayon” (111). 
57 “je ne veux signer à aucun prix” (Artaud, 1971: 68).
58 “J’ai fait à ma façon mon Narcisse” (Michaux, 1968: 171).
59 “Vu et voyeur, objet et sujet, patient et médcin reporteur et conteur, critique et créateur, 
Michaux rend compte sans se lasser jamais de ce mythe encore tout à fait inouï: l’homme 
nouveau” (Bellour, 1986: 323).
nacido agujereado”60. Dos versos se retoman de la primera a la se-
gunda estrofa, con la imagen de su pecho hendido por un pequeño 
agujero: “Es sólo un agujerito en mi pecho, pero sopla en él un viento 
terrible”61. Como si una negatividad innata lo habitara y se erigiera en 
su propia esencia; el vacío, la falta, la ausencia y el silencio recorren 
descriptivamente el poema, sinónimos de la nada que simultánea-
mente construyen y devoran al poeta-viajero: “Me he construido sobre 
una columna ausente… Mi vacío es un gran devorador, gran triturador, 
gran aniquilador”62.
 Llamativamente, al referirse con disgusto a la caracterización que 
Paul Valéry hacía de la civilización europea y al referirse a sus caren-
cias, Michaux emplea los mismos términos que emplea para aludir a 
las propias: “No sentí más que sus vacíos y dónde estaba ausente”63.
El viaje emprendido es entonces un viaje iniciático que explora y 
afianza el propio ser haciendo tabla rasa con todo lo preexistente, des-
de el despojamiento y la nada. El “yo” que ha nacido hendido, somete 
su precariedad física, las fallas de un organismo débil, a los diferen-
tes grados de percepción que el cuerpo tiene de sí mismo: el mal de 
alturas64, las arritmias de un corazón pequeño65, las náuseas66, las 
infecciones67. 
Al someterse a los desafíos y peligros de un clima y una naturaleza 
hostiles, emprendiendo trayectos a pie durante varios días, largas ca-
balgatas, o viajes en canoa por el medio de la selva, entre tribus salva-
60 “Je suis né troué” (Michaux, 1968: 94).
61 “Ce n’est qu’un petit trou Dans ma poitrine, / Mais il y soufflé un vent terrible” (94).
62 “Je me suis bâti sur une colonne absente [...] Mon vide est un grand mangeur, grand 
broyeur, grand annhileur” (96).
63 “Jamais je ne sentis que ses trous, et d’où elle était absente” (81).
64 Apenas llegado a la ciudad de Quito, alude a las alteraciones del mal de altura: “Est 
dangereux qu’ils disent, pour le coeur, pour la respiration, pour l’estomac / Et pour le corps 
tout entier de l’étranger” (34). “Es peligroso dicen, para el corazón, para la respiración, 
para el estómago. / Y para el cuerpo entero del extranjero”.
65 “Ne soupçonnes- tu pas, de ton côté comme mon coeur / est petit?” (48). ¿No sospe-
chas de tu parte cómo es mi corazón / pequeño?
66 D’abord, on me dit: insufficance aortique et ce doit être vraie en partie.Il s’agissait d’ex-
pliquer des continuelles naussées...” (99). En mi primer lugar, me dicen: insufi ciencia aór-
tica y esto debe ser verdad en parte. Se trataba de explicar las continuas náuseas”.
67 “Voilà que me revient ma sinusite. L’aile gauche de mon nez se gonfle comme si on 
avait glissé sous elle des formes semblables à des filets de hareng” (122). “He aquí que 
vuelve mi sinusitis. El ala izquierda de mi nariz se infla como si se hubiera deslizado bajo 
ella formas semejantes a filetes de arenque”. 
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jes, alimañas, y enfermedades como el paludismo, el viajero pareciera 
auscultar su propia resistencia en relación con la grandiosidad de un 
afuera que actúa como espejo alegórico. En este sentido se inscriben 
tres poemas que aluden a tres muertes animales: la de un pájaro 
carpintero68, la de un caballo69, y la de un mono70, que se revisten de 
sentido simbólico, ¿alusiones a la muerte de la infancia?71 
En cuanto a los habitantes autóctonos del espacio americano, la 
actitud del narrador refleja desde el inicio un intento de despojarse 
de los estereotipos de los museos, o del mito europeo del “buen sal-
vaje”: 
Una carta esta mañana. Me escriben “¡Extrañarás el Ecuador y los 
Indios! Los he visto (en cera) en el museo de Berlín. ¡Qué poesía 
contienen!
He dicho que detestaba los indios. No, debo hacerme el viajero 
inteligente, el amante del exotismo72.
Si el viajero contestatario, ve en el indio un hombre como cualquier 
otro, y lo desprecia porque no lo ayuda a mejorarse a sí mismo: “Los 
hombres que no ayudan a mi perfeccionamiento: cero”73; progresiva-
mente, y a partir de la propia experiencia, su voz se torna comprensiva 
y comprometida. 
Se trata de desplazamientos o nuevos “pasajes” del texto, donde 
Michaux deja de lado la auto-referencia, e intenta la comprensión del 
otro.
Así por ejemplo, como reacción al malestar que le produce en 
ciertas ocasiones la asfixiante sociedad colonial de Quito, Michaux 
se dirige instintivamente a lo alto de la ciudad, donde habitan los in-
dígenas, cuyas casas de tierra lo conmueven profundamente: “Dan 
68 “Mort d’un oiseau” (92- 93).
69 “Mort d’un cheval” (112-113).
70 “Mort d’un singe” (143-144).
71 Jérome Roger en Ecuador et Un Barbare en Asie d’Henri Michaux, 2005, pp. 86-87, 
sostiene dicha interpretación de los poemas. 
72 “Une lettre ce matin. On m’écrit. “Vous regretterez l’ Équateur et les Indiens! J’en ai 
vu (en cire) au musée de Berlin. Quelle poésie ils contiennent!” J’avais déjà dit que je 
detestáis les Indiens! Non, il me faut faire le voyageur intelligent, l’amateur d’exotisme” 
(98).
73 “les hommes qui n’aident pas à mon perfectionnement: zéro” (98).
tranquilamente su lección de humildad, no son ni pretenciosas ni ri-
dículas y expresan la idea que yo tengo de lo ‘chic’”74. No se trata del 
único párrafo que traduce una actitud receptiva y atenta,75 tampoco 
es la única referencia al enfrentamiento de culturas. A propósito de 
los indios, quienes a pesar de sus danzas, sus borracheras y los tonos 
vivos de sus vestimentas, no manifiestan alegría en sus expresiones, 
cita un comentario que le había hecho el marqués de Wavrin, antro-
pólogo belga, autor de varias películas etnográficas sobre América del 
Sur: “Sólo saben reír los indios que no han conocido la opresión del 
blanco”76.
Hacia el final del libro, en un apéndice precedido de un “Prefacio 
a algunos recuerdos”, en el que anuncia haber tomado “una voz de 
pedagogo”77, realiza un homenaje al indio, el excluido de su propia 
tierra.
En uno de dichos textos, se refiere a las cabañas indígenas. Co-
menta cómo estas, al carecer de chimenea, son, a los ojos de “los 
blancos idiotas”, prueba de la torpeza de los indígenas, mientras que 
para el autor, esa humareda que rebosa, proveniente del maíz que 
cuecen o de los troncos que queman, constituye la única riqueza de 
sus habitantes: “pero, ¿qué le quedará al Indio? Tiene necesidad de 
ser rico”78. Repetidamente también, aparece en Ecuador, la descrip-
ción elogiosa del poncho indígena y su colorido brillante y oscuro a 
la vez, que asegura un contraste austero sobre el paisaje umbrío: “El 
74 “Elles donnent tranquillement leur leçon d’humilité, ne sont ni prétentieuses ni ridicules, 
et expriment l’idée que moi, j’ai du ‘chic’” (39).
75 Por ejemplo, recién llegado a Quito, sentía extrañeza ante la expresión naturalmente 
distante e indiferente de las mujeres indígenas, lo que a su parecer, les concedía una 
“extraordinaire allure d’amazones” (38) “un extraordinario aspecto de amazonas”. Hacia 
el final del libro, en la última etapa de su recorrido, evoca conmovido el gesto de una 
india, que al verlo escupe enérgicamente y sonríe: “Il y a je ne sais quelle santé et quelle 
joie dans ce geste. Cést aussi comme un salut” (130). “Hay no se qué salud y qué alegría 
en ese gesto. Es también como un saludo”. Esta valoración, que implica la comunicación 
con el otro, conlleva también el ejercicio irónico de la autocrítica: “allors je cracherais 
volontiers moi même. Mais...je crache si mediocremente” (130) “entonces escupiría de 
buena gana yo mismo. Pero… escupo tan mediocremente”.
76 “Seuls savent rire les Indiens qui n’ont pas connu l’opression du blanc” (108). 
77 “une voix de pédagogue” (173).
78 “Mais que lui restera -t-il ,à l’Indien? Il a besoin d’ être riche” (76).
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poncho de color resplandeciente y oscuro, es una alegría constante 
para mí. Es el triunfo espléndido sobre la tierra negra”79.
La última parte, juzgada por André Gide (1965: 555) lo mejor del 
libro, abarca el frenesí de emociones y peripecias del viaje de un mes 
por el Amazonas hasta Iquitos y desde allí a Para, en Brasil. La na-
vegación constituye una hazaña física y un desafío a la fuerza de la 
voluntad: primero el descenso brusco de los rápidos del Napo en pi-
ragua, luego 1.400 km en canoa, la mayor parte tendido bajo un pa-
maraki, techo de hojas arqueado que desciende hasta los bordes de 
la embarcación. Verdadera caja de resonancias de la selva entera, el 
navío es comparado con un féretro a 38° grados de calor. Sintiéndose 
prisionero, acostado sobre sacos de arroz, sin ver nada, y con el peli-
gro de una pierna gangrenada, el autor se convierte en un receptáculo 
de sensaciones del mundo tropical: serpientes, boas, mosquitos, ara-
ñas, vampiros y pirañas lo acechan como un zoológico maldororiano. 
Sólo la gloria del mundo arbóreo aparece como remanso de dicha. 
No llega a ver los árboles, pero puede contemplar la luminosidad de 
sus reflejos, lo que lo lleva a confesar, próximo al fin de su aventura: 
“Aunque hablo más a menudo de desdicha, tengo también un montón 
de pequeños goces”80.
Anteriormente, ante los árboles de la selva tropical, también había 
expresado su ventura: “¡Árboles de los trópicos, con el aire un poco 
ingenuo, un poco torpe, mis árboles!”81.
las visiones del Oriente en Un bárbaro en Asia
Se ha aludido al tono desprejuiciado y a cierto sentido de humor 
cáustico que impregnan las páginas de Un barbare en Asie y el enfo-
que de las culturas de India y Ceylán, China, Japón e Indonesia. Jorge 
Luis Borges, traductor del libro al español, haciendo alusión a algunas 
bromas que el autor se había permitido sobre antiguas e ilustres ci-
vilizaciones, en 1966 se refirió al libro como una “obra aguda que no 
79 “Le poncho de couleur éclatante et sombre et une joie constante pour moi. C’est le 
triomple splendide sur la terre noire” (40). 
80 “Quoique je parle plus souvent de malheur, j’ai aussi des tas de petites jouissances” 
(163). 
81 “Arbres des tropiques, à l’air un peu naïf, un peu bête, à grandes feuilles, mes arbres!” 
(60).
es ni apología ni ataque sino las dos cosas a la vez, y muchas otras 
cosas más” (1986: 44).
En realidad, como lo ha señalado Raymond Bellour (1986: 151), el 
humor que acentúa lo insólito ya sea en lo imaginario inventado, o en 
la mirada que se posa en la realidad, se encuentra en el centro de la 
escritura del autor como una forma de postura original, de existencia 
al margen, que conjura la furia y el abandono y dota de extrema uni-
dad a toda su obra.
Nada le resulta indiferente en su inventario del Oriente: se esfuer-
za por conocer el pensamiento religioso y la idiosincrasia de cada pue-
blo leyendo a sus filósofos, santos y poetas, estudiando sus idiomas, 
comparando sus gramáticas; pero también atrapando cada uno de 
sus gestos, voces, actitudes y reflejos en sus rezos, en la forma de 
construir y vivir sus ciudades, en el modo cómo tratan a los animales, 
en sus expresiones artísticas, ya sea teatro, canto, música, pintura, 
cine o monumentos. Una multiplicidad de impresiones y observacio-
nes se agolpan en instantáneas agudas y finas que al modo de un 
caleidoscopio presentan una realidad multiforme cuya esencia se in-
tenta atrapar. 
Octavio Paz82, quien además de mantener una larga amistad con 
el poeta, fue un sagaz iluminador, tanto de la obra pictórica como 
literaria de Michaux, compartió con el belga su pasión por el Orien-
te. Algunas visiones de ambos sobre la India son coincidentes: en un 
ensayo referido a Michaux y su traducción de las experiencias con la 
mezcalina, Paz (1994) se refiere a su propia impresión de la confusión 
cósmica al visitar la India en 1952: “Caído en la gran boca jadeante, el 
universo me pareció una inmensa, múltiple fornicación” (246).
Una visión semejante de profusión y caos aparece en Michaux al 
anotar sus primeras impresiones sobre Calcuta que presenta como la 
ciudad más repleta del universo, sobre todo de canónigos: “Seguros 
de sí mismos, con una mirada de espejo, una sinceridad insidiosa 
82 Durante su estadía como embajador de su país en la India el mexicano hospedó en su 
residencia de Nueva Delhi a Michaux, quien lo visitó junto a Micheline Phankim. 
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y ese descaro especial que produce la meditación con las piernas 
cruzadas”83 (Michaux, 2001: 20).
A continuación, con el desparpajo de un “bárbaro”, asimila la des-
preocupación y descaro de los peatones con el de las vacas sagradas 
que también pululan por las calles, y no duda en expresar el disgusto 
que despiertan en el extranjero: “Jamás, jamás sospechará el hindú 
hasta qué punto exaspera al europeo” (22). 
La descripción del hall de la estación de Calcuta, suerte de enor-
me dormitorio en el que hay miles de viajeros tendidos entre cuyos 
cuerpos se avanza incómoda y cautelosamente como por un terreno 
pantanoso, ilustra nuevamente la sorpresa ante la multitud indiferen-
te en ese hall-dormitorio que lo lleva a afirmar que “Entre todas las 
estaciones del mundo, la Estación de Calcuta es prodigiosa”84 (39).
En otro ensayo, titulado “El banquete y el ermitaño”, Paz presenta 
a la India como lugar de exaltación del aislamiento, del ermitaño que 
rompe con el banquete o la comunión. Para el mexicano no es ca-
sual que Buda se autodenomine “el recluso de Gautama” y su prédica 
ensalce la meditación: “trátese del brahmanismo o del budismo, la 
imagen del sabio y del santo que nos ofrecen la iconografía, el arte y 
la poesía es la figura del solitario en su cueva o bajo un árbol” (1994: 
264).
Coincidentemente, el “bárbaro” subraya la tendencia hindú a la 
introspección: “El Hindú aprecia la sabiduría, la meditación. Siente afi-
nidad con la vaca y el elefante que guardan sus ideas, viven de algún 
modo retirados”85 (2001: 23).
En referencia a la gestualidad y sus significados, si la mirada del 
hindú impresiona porque trasunta “un control de ellos mismos, un blo-
queo misterioso”86 (22) ese bloqueo se prolonga en la impermeabili-
83 “Sur d’eux- mêmes, avec un regard de miroir, une sincérité insidieuse et cette sorte 
d’impudence formée par la méditation” (1967: 20). 
84 “Entre toutes les gares du monde la gare de Calcutta est prodigieuse....elle seule est 
une gare” (45).
85 “L’Hindou apprécie la ságesse, la méditation. Il se sent d’accord avec la vache et. 
l’éléphant, qui gardent leur idée par devers eux, vivent en quelque sorte retirés” (24).
86 “un contrôle d’eux mêmes, un blocage mystérieux” (23).
dad ante el gesto del otro: “En el mundo entero uno puede entenderse 
por señas. En la India, imposible”87 (86). 
En cambio, la sonrisa de los nepaleses, la más bella del mundo, 
produce un alivio, pues es una “sonrisa espontánea que nos busca, 
que espera ser correspondida y que por caridad nos pide el abandono 
del ensimismamiento, de las cavilaciones”88 (86). En tanto se observa 
que los chinos no saben más reír “a fuerza de disimular, de hacer pla-
nes, de componerse una cara”89 (127); o que los cingaleses provocan 
“una sorprendente impresión de inercia… por la falta de ademanes”90 
(1967: 102).
Si bien reconoce como penosa la experiencia de toparse con men-
digos, el narrador la desdramatiza al clasificar las distintas clases que 
encuentra en su periplo: “el Hindú mendiga fríamente, con convic-
ción, con caradura”91; los niños nepaleses lo hacen con su sonrisa, de 
modo que “cuando aparece alguno, uno se siente presa de una dulce 
convulsión cardíaca”92 (2001: 89). La observación sutil, se desliza en 
la descripción de la delicadeza implícita de la forma de mendigar del 
sacerdote tibetano, con un minúsculo tambor y una campanilla que 
hacen de reducida orquesta, acompañada “de una canción débil y 
secreta, imprecisa, más exhalada que cantada, una especie de queja 
en el sueño”93 (1967: 89). Dicha canción contrasta con las que se 
oyen cantar en los monasterios de lamas de “voces profundas con no-
tas más bajas que las de los célebres bajos rusos: especies de voces 
eruptadas y obscenas”94 (90).
Otro motivo de oposición entre el asiático y el europeo concierne 
al espíritu de religiosidad: se sorprende con la actitud piadosa del cin-
87 “Dans le monde entier, on peut se faire entendre par gestes. En Inde, imposible” 
(109). 
88 “le sourire naturel qui vient à vous , qui attend de vous son retour héreux , et vous prie 
de vous désimprégner, de vous départir par charité de votre méditation” (109).
89 “À force de dissimuler, de faire de plans, de se faire une tête” (169).
90 “une étonnante impresión d’inertie...à cause de leur manque de gestes” (132). 
91 “L’Hindou mendie froidement, avec conviction, avec culot” (1967: 111).
92 “Quand on les voit, une sorte de douce convulsion du coeur vous prend” (112).
93 “d’une chanson faible et secrète, indistincte, exhalée plutôt que chantée, une sorte 
de plainte dans le sommeil” (113).
94 “Des voix profondes avec des notes plus basses que celles des célèbres basses russes, 
des espèces des voix rotées et obscènes” (114).
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galés y con desparpajo, agrega que eso sucede tanto en un templo 
católico como en una sala de billar. 
Con referencia a Indonesia manifiesta su simpatía por una cultura 
que realiza la simbiosis entre los demonios del hinduismo y el budis-
mo y se conmueve con el pensamiento mágico del hindú que le permi-
te sentirse “ligado a todo”95 (Michaux, 2001: 24). Ello contrasta con el 
irrespeto propio del hombre blanco que le permite “fabricar, inventar, 
progresar”96 (24).
Frente al concepto de nobleza humana que parece saturar tanto 
a árabes, hindúes o al último de los parias, encuentra a los europeos 
“precarios, secundarios, transitorios”97.
El autor desliza observaciones muy agudas y personales referidas 
al arte; es especialmente conmovedora la descripción que realiza del 
Taj Mahal en Adra y su cualidad etérea: al mencionar la materia con 
que está construido el edificio menciona un mármol “extremamente 
delicado, exquisito y como doliente, hecho para la inmediata disolu-
ción y que una lluvia derretirá esa misma noche, pero que se mantie-
ne intacto y virginal desde hace tres siglos”98 (35).
Con desparpajo comenta que a su lado, “Notre-Dame de París es un 
bloc de materiales inmundos, buenos para echarlos al Sena”99 (1967: 35).
A propósito de un comentario acerca de la proverbial suciedad del 
hindú, surge otra comparación entre su arte y el europeo. El autor 
observa que cuando los pintores hacen un cuadro de sus interiores 
inmundos y harapientos, indican limpiamente la suciedad, mientras 
que los cuadros europeos del siglo xix están repletos “de cabezas de 
carboneros, de casas y de paredes leprosas, de mejillas y cabezas 
pegajosas, de interiores infectos”100 (2001: 36). 
Con referencia a los chinos, señala que su pintura su teatro y su es-
critura, muestran más que cualquier otra cosa, “extrema reserva”, “con-
95 “relié à tout” (25). 
96 “fabriquer, inventer, progresser” (25).
97 “précaires, secondaires, transitoires” (26).
98 “extrêmement délicat, exquis, et comme souffrant, fait pour las plus prompte disso-
lution, et qu’une pluie fondra le soir même, mais qui se tient intact et virginal depuis 
trois siècles...” (40). 
99 “Notre-Dame de París est un bloc en matériaux immondes, bon à être jété dans la 
Seine” (39-40). 
100 “de têtes de charbonniers, de maisons et des murs lépreux, des joues et des têtes 
gluantes, des intérieurs infects” (42). 
cavidad interior”, “falta de aura”101 (118). Describe la sensualidad china 
como delicada, opuesta a la sensualidad espesa del europeo, y ello se 
traduce en una pintura en la que no hay aire entre los objetos, sino un 
éter puro. Las cosas están dibujadas, parecen recuerdos presentes y 
ausentes a la vez, “como fantasmas delicados que no ha evocado el 
deseo. El chino ama ante todo los horizontes lejanos, aquello que no se 
puede alcanzar”. En cambio, “el europeo quiere tocar, por eso el aire de 
sus cuadros es espeso”102 (136).
Si el pueblo chino es un artesano nato que ama sobre todas las 
cosas el justo equilibrio, Michaux destaca su necesidad de estar con-
venientemente protegido, lo que lo conduce a crear murallas, como 
las del Imperio, o techos importantes, pantallas, biombos y laberintos 
triples, en ciudades hormigueantes de gente y atiborradas de avisos 
que traducen, además, el gusto por los conjuntos y la complicación, 
de modo que comparada con la ciudad europea, esta aparece “aisla-
da y vacía, limpia eso sí! y terrosa”103.
Es muy breve, porque su estadía lo fue, la parte del libro que dedi-
ca al Japón, país que en primera instancia lo disgustó, no sólo por su 
clima húmedo y la carencia de grandes espacios, sino fundamental-
mente por la atmósfera de militarismo que se respiraba y que anun-
ciaba la guerra. Sin embargo, se acrecienta en el recuerdo su admi-
ración por el Nô.
Las primeras impresiones que la cultura del país despierta en 
Michaux coinciden también en este aspecto con las de Octavio Paz, 
quien menciona un sentimiento de “extrañeza”, que “no proviene tan-
to del sentirnos frente a un mundo distinto como del darnos cuenta 
de que estamos ante un universo autosuficiente y cerrado sobre sí 
mismo” (Michaux, 1994: 327). Michaux por su parte había atribuido 
al pueblo japonés cualidades semejantes: “el más activo, el menos 
charlatán, el más eficaz del mundo, el más dueño de sí”104 (Michaux, 
2001: 149). 
El “bárbaro en Japón” observa además el gusto nipón por lo neto 
y límpido, que desdeña lo recargado y que se traduce en la claridad 
101 “extrême réserve”, “concavité intérieur”, “manque d’ aura” (158).
102 “comme des fantômes délicats que le désir n’a pas appelés. Le Chinois aime surtout 
les horizons lointains, ce à quoi on ne peut pas toucher” (1967). 
103 “vide, propre, oui! et terreuse” (167).
104 “le plus active, le moins bavard, le plus efficient du monde, le plus mâitre de soi” (200).
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de su música y también de su pintura, de modo que, a semejanza 
de lo que señalaba en la pintura china, “un éter puro y helado reina 
entre los objetos que dibuja; su extraordinaria pureza ha llegado a 
hacer creer que es maravillosamente claro un país donde llueve todo 
el tiempo”105 (153). 
Esta alusión de Michaux a la nitidez del espacio en la pintura, an-
ticipa la visión que Roland Barthes, en L’Empire des signes consigna 
acerca de las miniaturas japonesas y de la precisión con que son de-
limitadas: 
la cosa japonesa no es cercada, iluminada; no está formada por 
un contorno fuerte, por un dibujo que sería “rellenado” por el color, 
la sombra, la pincelada; a su alrededor no hay nada, un espacio 
vacío que la torna mate (y por lo tanto ante nuestros ojos: reducida, 
disminuida, pequeña)106 
Para el autor es la cualidad de invisibilidad del recuadro en el di-
bujo japonés y no el tamaño de los objetos, lo que los hace pequeños 
a nuestra vista. Rasgo que contrasta con la mitología occidental que 
exalta lo grande, lo vasto, lo amplio, lo abierto107.
Por su parte, Michaux concluye con una comparación de las men-
talidades que también lo acerca a Barthes: los europeos, al cabo de 
muchos esfuerzos han logrado empequeñecerse ante Dios, mien-
tras que el japonés “no sólo se achica ante Dios o ante los hombres, 
sino ante la ola más pequeña, ante la hoja encogida de la caña, ante 
una lejanía de bambúes que apenas ve”108 (155). El corolario es que 
“la modestia tiene su recompensa. Pues a nadie, en ninguna parte, 
105 “Un éther pur et glacée regne entre les objets qu’il dessine; son extaordinaire pureté est 
arrivée à faire croire merveilleusement claire leur pays où il pleut énormément” (205). 
106 “la chose japonaise n’est pas cérnée, enluminée; elle n’est pas formé d’un contour 
fort, d’un dessin, que viendrait ‘remplir’ la couleur, l’ombre, la touche; autour d’elle, il y 
a: rien, un espace vide qui la rend mate (et donc à nos yeux: réduite, diminuée, petite)” 
(Barthes, 1970: 58). La traducción es propia. 
107 “(notre mytologie exalte le grand, le vaste, le large, l’ouvert)” (1970: 57).
108 “Le Japonais ne se fait pas seulement petit devant Dieu, ou devant les hommes, mais 
encore devant la plus petite des vagues, devant la feuille recroquevillé du roseau, devant 
un lointain de bambous qu’il voit à peine” (207).
se le manifiestan hojas y flores con tanta belleza y fraternidad”109 
(155).
Un mundo habitable
Hacia el final de Un barbare en Asie, el narrador constata la diversi-
dad multiforme de lo conocido, la certidumbre de que en todas partes 
hay mestizajes, infinitos aflujos de razas y religiones, de modo “que 
nadie es puro, que cada uno constituye una mezcla enmarañada”110.
La certeza de que la civilización, como proceso histórico que actúa 
sobre la cultura, sobre el modo de ser de un pueblo, que impide con-
cebirlo como una esencia invariable, suscita el rechazo del etnocen-
trismo, justifica la mirada crítica, las continuas rupturas de tono y las 
conclusiones últimas: hurgar en el futuro y contemplarse a sí mismo.
Si en la página final el narrador aparece obsesionado por la im-
periosa necesidad de mirar hacia el porvenir: “A un pueblo debería 
darle vergüenza tener historia. Al europeo tanto como al asiático, na-
turalmente. Es en el futuro donde deben ver su historia”111 (Michaux, 
2001: 172), ya en la misma obra había denunciado su desdén por un 
presente de violencia enquistado en Europa:
¿Habrá otra guerra? Mírense, europeos, mírense.
Nada en vuestra cara es apacible.
Todo es lucha, deseo, avidez.
Hasta la paz la queréis violentamente112. 
(2001: 160)
La fuerte añoranza de un mundo diferente, las referencias a las 
posibles mutaciones a partir de la historia, la ciencia, la etnografía o 
109 “Car à aucun autre peuple les feuilles et les fleurs n’apparaissent avec tant de beauté 
et de fraternité” (207).
110 “personne n’est pur, que chacun est un indecible, un indébrouillable mélange” (231-
232). Borges traduce “indébrouillable mélange” como “horrible mezcla” (2001: 172). 
En este único caso, doy mi traducción. 
111 “Un peuple devrait être honteux d’avoir une histoire. Et l’Européen tout comme l’Asia-
tique, naturellement. C’est dans l’avenir qu’ils doivent voir leur Histoire” (1967: 232).
112 “Y aura –t-il encore une guerre? Regardez-vous, Eoropéens, regardez-vous.
 Rien n’est paisible dans votre expression.
 Tout y est lutte, désir, avidité.
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la psicología, se acumulan a lo largo de toda la obra del autor; como lo 
señaló Raymond Bellour: “todo es pretexto para Michaux para delimi-
tar el horizonte habitable y definir una medida del hombre”113.
Además, en muchos de sus poemas, sugestivamente reunidos 
bajo títulos como Intervenciones o Exorcismos, Michaux expresa la 
necesidad de exaltar el valor efectivo de la palabra poética sobre la 
realidad, lo que la filosofía oriental entiende como “la magia de las 
palabras”. Por eso, no es casual que en Un bárbaro en Asia aludiera 
a esa facultad de los poetas orientales insertando la historia de un 
artista hindú que pudo escapar de la prisión mediante la imaginación 
(92). 
Finalmente, el libro concluye con la idea de la introspección como 
forma de superar el múltiple conflicto de la diversidad; en la última 
página, lacónicamente, un buda cuya identidad aparece vacía, surge 
como portavoz del autor aconsejando el auto-recogimiento: “No bus-
quéis refugio sino en vosotros mismos… No os ocupéis de las maneras 
de pensar de los demás. Mantenéos en vuestra propia isla, Pegados a 
la contemplación”114 (173). 
Toda la obra de Michaux, basada en experiencias vividas o imagi-
nadas expresadas en poesía, prosa, o pintura, constituye un intento 
por explorar la infinita variedad de su propio interior contrastado con 
el afuera: mundo complejo y contradictorio de apariciones, aglome-
raciones, disgregaciones, desintegraciones, ocultamientos, irradia-
ciones, expansiones, continuidades, discontinuidades…; a veces te-
mibles, otras, secretas, melancólicas, o irrisorias. Allí están los seres 
fantásticos de sus viajes imaginarios reunidos en Ailleurs (1948), Los 
Emanglons que utilizan la perezosa renacua como bestia de carga, 
los Arpedres duros e intransigentes, los Nans, víctimas de una peste 
maligna… todos ellos anticipando indudablemente los Cronopios y Fa-
mas de Cortázar.
En otra parte, como si lo infinito ilimitado estuviera en el interior de 
sí mismo, dice su Clown: “Vaciado del absceso de ser alguien, beberé 
nuevamente el espacio nutricio” (Michaux, 1939). Génesis al revés 
 Même la paix, vous la voulez violemment” (214). 
113 “Tout est prétexte à Michaux pour cerner l’horizon habitable, et définir une mesure 
de l’homme” (Bellour, 1986: 219). La traducción es propia.
114 “N’allez en quête de refuge qu’ auprès de vous même… Tenez-vous bien dans votre 
île à vous COLLÉS À LA CONTEMPLATION” (Michaux, 1967: 233).
que Octavio Paz describe al referirse a la pintura de Michaux como 
“caer en uno mismo, en su ojo, en su pozo. Contemplar en el estanque 
ya sin agua la lenta evaporación de nuestra sombra” (1993: 268).
Cerrar el periplo del viaje por Oriente con el auto-recogimiento y la 
meditación implica, como ya lo había hecho en Ecuador, un intento de 
ir hasta el límite del conocimiento de sí como única vía de comprender 
mejor la otredad, o de otro modo, tener conciencia de que ningún co-
nocimiento verdadero de sí mismo puede eludir la experiencia de un 
mundo que se desea mejor.
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La obra de Marguerite Yourcenar constituye sin duda un lugar de 
privilegio en donde se puede reconocer variadas gradaciones de lo 
universal y lo relativo en correspondencia con la literatura, las religio-
nes y la sociedad; lugar donde se tensionan afirmándose, dos sólidos 
pilares sobre los que construye su obra: la pertenencia a una cultura 
hegemónica y un marcado interés universalista.
Si entendemos, como ha expresado Todorov (1991: 203), que el 
apego a la propia cultura es un camino que conduce a lo universal a 
partir de la profundización de la propia especificidad, percibimos que 
para Yourcenar, la pertenencia a una entidad cultural entendida no 
necesariamente como nación, y su constante nomadismo, le permitió 
la profunda comprensión de las culturas más lejanas en el tiempo y 
en el espacio.
La escritora de origen belga, que adoptó la ciudadanía norteame-
ricana en 1948, dijo refiriéndose al problema de la cultura y las na-
cionalidades:
― Solo volví a pensar en mis orígenes flamencos en el ocaso de mi 
vida [...], pero soy francesa tanto como flamenca... Hay algo más 
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importante y más comprobable que esas identificaciones por la 
sangre o por la lengua, soy francesa de cultura. Todo lo demás es 
folklore; pero la cultura francesa, como todas las culturas pequeñas 
o grandes, se esclerosa o se debilita cuando se niega a formar parte 
de la cultura universal. Tengo varias culturas, como tengo varios 
países. Pertenezco a todos ellos. (1982: 234)
El viaje de Marguerite Yourcenar a los Estados Unidos en 1939, 
que debía ser transitorio y que, por los avatares de la guerra primero y 
luego por su propia elección, se volverá definitivo, fractura su existen-
cia cosmopolita en el forzoso alejamiento de Europa. Sin embargo, la 
vida en Petite Plaisance, su residencia en la isla de Monts-Déserts y la 
consiguiente inmersión en un medio desconocido conllevan aportes 
importantes a su literatura. 
Pienso que si me hubiera quedado en Europa, o aun regresado 
a Grecia, en el 40, me hubiese atado cada vez más a los aspec-
tos formales de la literatura, porque el medio en el que vivía era 
extremadamente literario, y estaría más ligada al pasado, porque 
los sitios también estaban ligados a la leyenda antigua. Al llegar 
aquí, y puesta en presencia de una realidad totalmente diferente, 
masiva y amorfa, en cierto modo el cambio me fue, creo muy útil. 
(1982: 121)
La disposición para lo diverso que había jalonado tanto su expe-
riencia vital como su creación, encuentra en esta circunstancia, la 
oportunidad de renovar la mirada sobre el viejo continente y su civili-
zación devastada por los horrores de la guerra, y alcanzar diferentes 
significados desde la perspectiva del exilio en un mundo nuevo y pri-
mitivo. Si bien el exilio en los Estados Unidos significó para la escritora 
una fuerte ruptura respecto de sí misma y sus referencias, “ya que al-
canzaba a los dominios lingüísticos, socio-cultural y afectivos”, que se 
traducirá en una tendencia hacia una marginalidad interior, también 
orientará su búsqueda de lo universal (Desblanche, 1999: 50). 
Abordaremos aquí tres obras de Marguerite Yourcenar donde se 
conjugan los valores de la propia cultura, sus mitos, sus tradiciones, 
todo el bagaje “occidental” de la escritora, con el mundo diverso del 
Oriente. Se trata, como veremos, de obras muy diferentes: una colec-
ción de nouvelles, un estudio sobre la vida y la obra del escritor japo-
nés Yukio Mishima y un libro sobre viajes, en el que el tema principal 
es el Japón. La apertura hacia los otros es el impulso que permite a la 
escritora el sutil análisis de las diferencias, traducido en el respeto por 
lo diverso y el reconocimiento de sus valores.
cuentos Orientales
Las Nouvelles Orientales, título traducido al español como Cuentos 
orientales (1993) constituyen un volumen de diez textos inspirados en 
el interés de Marguerite Yourcenar por Oriente, cuya atracción perdu-
rará largamente en la producción de la escritora.
El mundo oriental abre el volumen con un relato basado en un an-
tiguo apólogo chino, y la obra se cierra con un texto que originalmente 
no pertenecía a la colección pero cuya presencia justifica la autora en 
el Post-Scriptum, donde explica las sucesivas modificaciones del libro, 
alguna supresión y la génesis de los relatos.
Finalmente, La tristeza de Cornelius Berg (Los tulipanes de Cornelius 
Berg en el texto anterior) fue concebido como conclusión de una no-
vela hasta ahora inacabada. Nada tiene de oriental, salvo las breves 
alusiones a un viaje que hizo el artista a Asia Menor (e incluso una de 
ellas es un añadido reciente) y este relato no pertenece, en realidad, 
a la colección que precede. Pero no he sabido resistirme a las ganas 
de situar, enfrente del gran pintor chino que se salva y se pierde en 
el interior de su obra, a este ignorado contemporáneo de Rembrandt 
que medita tranquilamente sobre la suya. (1993: 164) 
A partir de los cambios de las ediciones sucesivas de 1938, 1963 
y 1978 que alteran sobre todo el orden de presentación de las nouve-
lles, es posible sugerir, en la forma definitiva que adquirió la obra en 
la última edición, una construcción basada en el contrapunto entre 
Oriente y Occidente. Yourcenar encuadra todo el libro en dos relatos 
que hablan de la concepción del arte en la figura de dos pintores y sus 
obras. Las dos visiones se enfrentan desde el título de las nouvelles: 
“Cómo se salvó Wang-Fô”, la primera, relata cómo un anciano pintor 
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chino se salva de la muerte cuando el perfecto mar que ha pintado 
inunda el palacio y él puede alejarse en la barca que, desde un primer 
plano, se aleja hasta convertirse en un punto en el horizonte.
Wang-Fô cogió el timón y Ling se inclinó sobre los remos. La caden-
cia de los mismos llenó de nuevo toda la estancia, firme y regular 
como el latido de un corazón. El nivel del agua iba disminuyendo 
insensiblemente en torno a las grandes rocas verticales que vol-
vían a ser columnas. Muy pronto tan solo unos cuantos charcos 
brillaron en las depresiones del pavimento de jade. Los trajes de 
los cortesanos estaban secos, pero el Emperador conservaba 
algunos copos de espuma en la orla de su manto. [...] Un vaho de 
oro se elevó, desplegándose sobre el mar. Finalmente, la barca viró 
en derredor a una roca que cerraba la entrada a la alta mar; cayó 
sobre ella la sombra del acantilado; borróse el surco de la desierta 
superficie y el pintor Wang-Fô y su discípulo Ling desaparecieron 
para siempre en aquel mar de jade azul que Wang-Fô acababa de 
inventar. (1993: 32-33)
Como lo ha destacado Angélica Rieger (2001: 41), la escritora ha 
esbozado en la nouvelle la salida hacia la trascendencia como ideal 
artístico, materializada en un mundo y un tiempo lejanos, la China im-
perial, y lo ha enfrentado en la nouvelle que cierra la colección, con el 
mundo europeo del pintor contemporáneo de Rembrandt. “La tristeza 
de Cornelius Berg”, nos presenta el mundo ensimismado de un pintor 
holandés abatido y embrutecido por el alcohol, desilusionado de sí y 
de la humanidad cuyos torpes dedos ya no pueden reproducir la fruta 
o el caldero que coloca junto al caballete.
Marguerite Yourcenar contrapone el fracaso de Cornelius Berg, con 
sus naturalezas muertas pintadas al aceite y su visión desilusionada y 
cínica, que culmina despreciando la presencia humana y soñando con 
lugares “demasiado sagrados para el hombre”, a la gloria del arte de 
Wang-Fô, “que no es de este mundo”, un universo acuático e inunda-
do de luz de la acuarela, imagen del mar y el cielo. La salvación que se 
le permite al artista chino, se le niega al pintor flamenco (2001).
La región de los Balcanes como escenario de la permanente con-
fluencia entre Europa y Oriente, con su diversa composición racial, cul-
tural y religiosa, es el escenario de tres relatos: “La sonrisa de Marko”, 
“La leche de la muerte” y “La muerte de Marko Kraliévitch”. Al desta-
car este espacio geográfico que va desde los Balcanes a los Montes 
Urales y que desconoce las frecuentes fluctuaciones de sus límites 
políticos, Marguerite Yourcenar expresa una de las ideas rectoras de 
toda su obra: “La infinita variedad de las razas no destruye la unidad 
misteriosa del conjunto del mismo modo que la diversidad de las olas 
no rompe la majestuosa monotonía del mar” (1993: 38). La escritura 
en estas nouvelles se mueve entre lo parecido, lo asimilable y lo diver-
so, subrayando diferentes aspectos de un contraste difícil de soslayar 
y acentuando los caracteres de interpenetración que complejizan la 
convivencia en la región.
Las formas humildes y recogidas de las casas y la franqueza salu-
bre del paisaje eran ya eslavos, pero la apagada violencia de los 
colores, el orgullo desnudo del cielo, recordaban todavía al Oriente 
y al Islam. (37) 
Uno de los aspectos más conflictivos de esta confrontación es el 
odio religioso, que la escritora destaca en el centro mismo de los se-
cretos encuentros amorosos del joven cristiano Marko con la viuda del 
bajá de Scutari: ella escupe al verlo arrodillarse para rezar y él debe 
esconder su rabia; la rencorosa mujer lo denuncia a los turcos e incita 
a sus perseguidores para que lo torturen cuando simula estar muerto. 
A su vez Marko, cuando logra que ya no lo vigilen, la mata cruelmente. 
En “La muerte de Marko Kraliévitch”, fragmento de una balada 
serbia, que presenta una versión de la muerte de Marko en manos de 
un alegórico personaje, se destaca al comienzo del texto, que la histo-
ria transcurre en un país situado “en el linde de las regiones infieles”, 
que reafirma su condición de territorio cristiano tañendo a fondo las 
campanas que acompañan al muerto. La rivalidad de los turcos y el 
mundo cristiano se manifiesta en la mención de la expedición anual 
al territorio turco para robar caballos y ganado. A la mesa de Marko 
se han sentado
notables y jefes de poblados de los que viven en las montañas, tan 
cerca de los turcos que pueden disparar flechas de una orilla a otra 
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del torrente que corre entre las rocas, y cuando en verano falta el 
agua, entonces lo que corre es la sangre. (147)
En el relato “Nuestra Señora de las golondrinas” el monje The-
rapion, un hombre bondadoso sólo con las criaturas en las que no 
percibe la presencia del mal, se empeña en que los aldeanos del lugar 
abandonen sus prácticas paganas y adoren sólo a Cristo, pero sus 
esfuerzos son inútiles ante la presencia de las hermosas Ninfas.
En Egipto había resucitado y evangelizado a las momias; en Bizancio 
había confesado a los Emperadores: había venido a Grecia obede-
ciendo a un sueño, con la intención de exorcizar a aquella tierra 
aún sometida a los sortilegios de Pan. [...] Therapion no conseguía 
acercarlos al cielo. Adoraban a Jesús, Hijo de María, vestido de 
oro como un sol naciente, mas su obstinado corazón seguía fiel a 
las divinidades que viven en los árboles o emergen del burbujeo 
de las aguas; todas las noches depositaban, al pie del plátano 
consagrado a las Ninfas, una escudilla de leche de la única cabra 
que les quedaba [...]. Cuando ocurrían estos desastres, el monje 
Therapion mostraba el puño en dirección a los bosques donde se 
escondían aquellas malditas, pero los campesinos continuaban 
amando a las frescas hadas casi invisibles y les perdonaban sus 
fechorías... (104) 
Para perseguirlas el monje destruye árboles que considera reduc-
tos del mal, planta cruces por doquier y las persigue hasta la gruta 
que les sirve de refugio y poco después de Pascua, hace construir en 
la boca de la gruta, una capilla por donde sabe que las Ninfas no se 
animarán a pasar. Efectivamente, sólo se escuchan sus quejas, llan-
tos y estertores. La encarnación del fanatismo religioso se contrapone 
con los ligeros espíritus paganos de las Ninfas y la lección de síntesis 
viene en boca de la Virgen María que, en el momento en que el monje 
asiste a la agonía de las jóvenes se aparece en el camino y reprende 
al monje con severidad y dulzura:
― Y quién te dice que la paz de Dios no se extiende también a 
las Ninfas lo mismo que a los rebaños de cabras? –respondió la 
joven–. ¿No sabes que en los tiempos de la Creación, Dios olvidó 
darle alas a ciertos ángeles que cayeron en la tierra y se instalaron 
en los bosques, donde formaron la raza de Pan y de las Ninfas? 
Y otros se instalaron en la montaña, en donde se convirtieron en 
dioses olímpicos. No exaltes, como hacen los paganos, la criatura 
a expensas del Creador, pero no te escandalices tampoco de Su 
Obra. Y dale gracias a Dios en tu corazón por haber creado a Diana 
y a Apolo. (112)
Luego la Virgen penetra en la gruta, habla con las Ninfas en una 
lengua desconocida y cuando sale, vuelan desde los pliegues de su 
manto, infinidad de golondrinas a las que el monje tendrá que dar 
refugio en su capilla, cuando regresen todos los años.
En Nouvelles Orientales, Yourcenar se acerca a la tradición del 
género y recrea los procedimientos más frecuentes: las narraciones 
enmarcadas, los elementos populares, la estructura dramática en un 
espacio muy reducido, el planteamiento breve, la acción constituida 
por un suceso inesperado y el rápido final. El eje central del enfrenta-
miento de culturas se reafirma en los encuadres, donde la autora ha 
querido expresar la diversidad a partir del contacto de personajes de 
distintas nacionalidades (franceses, ingleses, egipcios) que confrater-
nizan en un ambiente fuertemente marcado por el cruce cultural: ya 
sea sobre la cubierta de un barco, en las proximidades de Kotor o en 
un bar del puerto de Ragusa. El marco interviene en la materia del re-
lato, por ejemplo a partir de las comparaciones de Marko Kraliévitch, 
el héroe serbio, con los héroes occidentales: la inhumación de Marko 
Kraliévitch se asemeja a la última travesía del rey Arturo, se dice que 
Marko “nadaba tan bien como Ulises, su antiguo vecino de Ítaca”, sin 
embargo la escritora marca la oposición:
Existen héroes en Occidente, pero parecen sostenidos por su ar-
madura de principios al igual que los caballeros de la Edad Media 
por su armadura de hierro. En este serbio salvaje hallamos al héroe 
al desnudo. (40)
El marco de la nouvelle se cierra con una nueva comparación entre 
los héroes occidentales y este colosal y bello personaje cuyo deseo 
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por una mujer es simbolizado por una sonrisa que surge involuntaria-
mente de su boca en el momento del suplicio y que ella tapa con un 
pañuelo para que no se descubra que está fingiendo la muerte.
No quisiera hablar mal de sus héroes griegos, Lukiadis: se ence-
rraban en su tienda en un ataque de despecho; aullaban de dolor 
cuando morían sus amigos; arrastraban por los pies el cadáver de 
sus enemigos alrededor de las ciudades conquistadas, pero, créame 
usted, le faltó a la Ilíada una sonrisa de Aquiles. (12) 
En “La leche de la muerte” la escritora retoma la tradición del gé-
nero, de historias que se cuentan para alejarse de los peligros o el 
disgusto de un presente que se manifiesta plagado de rivalidades na-
cionalistas, en un momento en que la guerra era inminente.
Cuénteme otra historia, viejo amigo –dijo Philip dejándose caer pe-
sadamente en una silla–. Necesito un whisky y una historia cuando 
estoy delante del mar... Que sea la historia más hermosa y la menos 
verdadera posible, y que me haga olvidar las mentiras patrióticas y 
contradictorias de algunos periódicos que acabo de comprar en el 
muelle. Los italianos insultan a los eslavos, los eslavos a los griegos, 
los alemanes a los rusos, los franceses a Alemania, y a Inglaterra 
casi tanto como a esta última. (55) 
La nouvelle refiere la versión albanesa de una leyenda muy po-
pular tanto en Yugoslavia como en Rumania, Bulgaria y Grecia de la 
madre emparedada viva que sigue amamantando a su hijo después 
de su muerte (Larrivée, 2001). Resulta interesante el cierre de la 
nouvelle ya que el tema del relato, el de la madre ideal, en lugar de 
reforzarse apoyándose en el marco, se invierte violentamente por la 
aparición de un personaje a primera vista inocente, una gitana con un 
niño a quien el ingeniero aparta con brusquedad, sin cuidarse de sus 
maldiciones: 
― Conozco a esa mujer –respondió Jules Boutrin–. Un médico de Ra-
gusa me relató su historia. Hace unos meses que viene colocando en 
los ojos de su hijo unos asquerosos emplastes que le inflaman la vista 
y provocan la compasión de los transeúntes. El niño todavía ve, pero 
pronto será lo que ella desea: un ciego. Entonces esta mujer tendrá 
asegurado su peculio para toda la vida, pues cuidar de un impedido 
es una profesión lucrativa. Hay madres y madres. (1993: 67)
En el último de los relatos enmarcados: “El hombre que amó a las 
Nereidas” el marco complejo es, una vez más, funcional al contraste 
Oriente-Occidente: Jean Demetriadis, habitante de la isla en el Medi-
terráneo, acusa la presencia de un interlocutor innominado, al que se 
alude como un habitante del Norte, ajeno a las realidades de la isla, 
que oficia como lo ha destacado Yvon Houssais (2003) como “figura 
de mediador entre las dos civilizaciones” 
Acaso no sepa usted que nuestra isla se halla poblada de presencias 
misteriosas. Nuestros fantasmas no se parecen a sus espectros del 
norte, que sólo salen a medianoche y se alojan durante el día en los 
cementerios. Nuestros fantasmas olvidan cubrir su cuerpo con una 
sábana blanca y su esqueleto se halla recubierto de carne. Pero tal 
vez sean más peligrosos que las almas de los muertos, ya que éstos 
al menos han sido bautizados y han conocido la vida, han sabido 
lo que es sufrir. Las Nereidas de nuestros campos son inocentes 
y malvadas como la naturaleza misma, que tan pronto protege al 
hombre como lo destruye [...]. Nuestras ninfas se parecen más a 
las hadas de su país que a la imagen que de ellas tienen ustedes, 
según el modelo de Praxiteles. (93)
“La viuda Afrodisia”, que proviene junto a “El hombre que amó a 
las Nereidas” de algunos sucesos y supersticiones griegas según el 
Post-Scriptum denota una vez más la familiaridad de Yourcenar con 
las culturas antiguas. El tenebroso rito de amor y muerte en el que la 
viuda del pope desentierra el cadáver del esposo y entierra el cuerpo 
de su amante en la misma tumba, y la huida con la cabeza de Kostis 
que culmina con la caída de Afrodisia al vacío representa, según Bru-
no Blanckeman (2001), la versión más expresiva de la pulsión vital 
y la pulsión tanática presentes en Nouvelles orientales, a la vez que 
señala la estética de la crueldad que caracteriza al género tal como 
aparece en la producción de la autora. 
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De inspiración oriental más lejana son las nouvelles “El último 
amor del príncipe Genghi” y “Kâli decapitada”.
La autora explica en el Post-Scriptum que ha escrito la historia de 
los últimos días del príncipe Genghi, el mayor seductor de Asia, con el 
objetivo de llenar un blanco o hacer imaginar este epílogo, que no está 
en la gran novela japonesa de Murasaki Shikibu.
En esta nouvelle, Yourcenar desarrolla una percepción temporal si-
milar a la de la novela japonesa: la eterna renovación de los seres y 
las cosas, que son siempre las mismas, pero diferentes y esta misma 
revelación le llega al príncipe en el momento de su muerte (Segarra, 
1995). 
La espiritualidad hinduista está presente en “Kâli decapitada”, an-
tiguo mito que cuenta que la diosa de la perfección, la que se sentaba 
en el trono del cielo de Indra, ha perdido la casta divina por entregarse 
a los parias y a los condenados. Evidenciando su función didáctica tan 
emparentada con la tradición del género, el encuentro con un Maestro 
y sus palabras cargadas de sabiduría cierran el relato.
― Mi cabeza muy pura fue soldada a la infamia –dijo ella–. Quiero 
y no quiero; sufro y, no obstante, gozo; me da horror vivir y miedo 
morir.
― Todos estamos incompletos –dijo el Sabio–. Todos nos hallamos 
divididos y somos fragmentos, sombras, fantasmas sin consistencia. 
Todos creemos llorar y gozar desde hace siglos.
― Yo fui diosa en el cielo de Indra –dijo la cortesana–.
― Y tampoco estabas libre del encadenamiento de las cosas, y tu 
cuerpo de diamante no estaba más resguardado que tu cuerpo de 
barro y carne. Tal vez, mujer sin ventura, al errar deshonrada por los 
caminos te hallas más cerca de acceder a lo que no tiene forma.
― Estoy cansada –gimió la diosa–.
Entonces, tocando las negras trenzas manchadas de ceniza con la 
punta de los dedos, dijo el Sabio:
― El deseo te enseñó la inanidad del deseo; el arrepentimiento te 
enseña la inutilidad de arrepentirte. Ten paciencia, ¡Oh, Imperfecta! 
En quien la perfección tomó conciencia de sí misma, ¡oh Furor!, que 
no eres necesariamente inmortal... (1993: 142)
La nouvelle en este libro de Marguerite Yourcenar, reafirma su fi-
liación literaria a partir de la propensión al didactismo y del uso del 
encuadre. Este doble sistema de narración resalta la confrontación 
Oriente-Occidente, con sus mezclas y choques culturales, a la vez que 
permite evaluar, invertir, y cuestionar las tradiciones. De la misma for-
ma en que el género se presenta en su obra, lábil y ambiguo en sus 
acercamientos a la poesía, a los mitos y a las leyendas, la densidad y 
concisión de los relatos que adquieren tonos épicos, líricos y trágicos, 
permiten escuchar el eco de otros relatos y del encuentro entre diver-
sas corrientes de pensamiento.
Mishima o la Visión del vacío 
En la búsqueda y en la voluntad de conocimiento de las más distin-
tas culturas podemos considerar la admiración de Yourcenar por la li-
teratura japonesa, cuya temprana frecuentación la escritora valoraba 
como decisiva en su formación, desde la novelista medieval Murasaki 
Shikibu, los poetas de Haiku y los dramas de Nô, hasta las formas 
teatrales tradicionales como el teatro Kabuki y el Bunraku que admiró 
en su estadía en Tokio en 1982. 
La obra de Yukio Mishima, publicada en Europa desde 1958, cons-
tituyó para Marguerite Yourcenar objeto de interés desde las primeras 
lecturas, y la atracción por la figura del escritor japonés se extendió 
hasta el estudio de la lengua japonesa que fructificó en la traducción 
de Cinq Nô modernes de Mishima que la autora realizó con la colabo-
ración de Jun Shiragi en 1984.
Podemos considerar su libro Mishima o la Visión del vacío (2002), 
publicado en 1981, como una reflexión acerca de la obra del escritor, 
que tiene en cuenta los aspectos biográficos, psicológicos y sociales 
que inciden en su creación. En este sentido Yourcenar abordará una 
cuestión clave que surge de todo estudio que se haga del escritor: 
el suicidio ritual con el que puso fin a su vida en 1970. Sobre este 
hecho Yourcenar hace la siguiente afirmación: “Y, sin duda alguna, 
la muerte tan premeditada de Mishima es una de sus obras” (11). 
De allí que en el libro se examine de qué manera este episodio final, 
teatral, del seppuku autentifica otras obras del autor que a la vez 
explican la terrible resolución, y cuáles fueron los caminos que lleva-
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ron al Mishima exitoso, brillante y provocador a transformarse en un 
hombre decidido a morir.
 En este largo ensayo, Yourcenar analiza una obra sumamente 
compleja, en la que subyacen las religiones shinto, el budismo, una 
psicología que parece ser “un nudo de contradicciones” (Millot, 1998), 
conjuntamente con los datos de la biografía en la que se conjugan las 
tradiciones niponas y el gusto por lo occidental, a imagen y semejanza 
del Japón de posguerra. La vasta obra del artista, donde inevitable-
mente hay que buscar la realidad central, es indagada al mismo tiem-
po que la vida del Mishima individuo, “siempre forzosamente difuso”, 
y del personaje, sombra o reflejo que el individuo mismo contribuye 
a proyectar (Yourcenar, 2002: 12). Lejos de situar en el centro del 
ensayo la anécdota biográfica, Yourcenar elabora el análisis de las 
obras más importantes de Mishima, entrelazándolo con los cambios 
y contradicciones del individuo, que surgen por doquier en su obra, y 
con las sombras del personaje público que ese individuo ha ayudado 
a crear. Es así como intenta discernir en Confesiones de una máscara, 
un libro autobiográfico, los gérmenes de sentido que pueden conducir 
a la comprensión profunda de los hechos fundamentales de la vida y 
de la obra.
Kimitaké Hiraoka, que adoptaría en su adolescencia el nombre de 
Mishima nació en 1925, época en que su familia, perteneciente a 
un clan de agricultores enriquecidos, con cargos de gobierno, había 
decaído en su posición económica y social.
Yourcenar se detiene en algunos datos de la biografía del autor 
japonés, que explicarían el peso de las tradiciones ancestrales en su 
vida y en su obra. A los cincuenta días de su nacimiento, le fue arreba-
tado a la madre por la abuela paterna Natsu, siguiendo una antigua 
tradición que le permitía la crianza del primogénito de su hijo. Esta 
mujer anciana y enferma, que lo encierra con ella en una oscura habi-
tación, va a ser un personaje clave en la vida del niño. La inquietante 
mujer que provenía de una antigua familia de samurais, bisnieta de 
un príncipe y emparentada con la dinastía Tokugawa, es quien lo intro-
duce en el espectáculo fascinante y ritual de los Nô y del teatro Kabuki 
a los que más tarde se dedicaría el escritor.
La postura ideológica de Mishima es tan compleja como su mis-
ma obra y parece ir contra la corriente de una sociedad japonesa 
progresivamente capitalista y occidentalizada. Yourcenar analiza 
cómo los grandes acontecimientos que precedieron, acompaña-
ron y siguieron a la derrota del país como los suicidios en masa, 
Hiroshima y los bombardeos de Tokio, fueron conciente o incon-
cientemente rechazados o apenas percibidos por el escritor de 
veinte años. Recién en 1966, en Les Voix des morts héroïques, 
el primero de sus escritos políticos, Mishima denuncia que el re-
nunciamiento del Emperador a su rol de símbolo divino le quitó 
todo sentido a la muerte de los soldados kamikaze. La escritora 
da cuenta de la postura de Mishima, que reivindicaba los valores 
del antiguo Japón y sobre todo la figura del emperador como divi-
nidad solar, a pesar de las restricciones con que actuó Hiroito en 
el transcurso de su reinado y de las decisiones que tomó, con las 
que Mishima no podía estar de acuerdo. La fidelidad para con la 
figura imperial, independiente del rol que en realidad tuvieron los 
emperadores en el transcurso de todas las dinastías japonesas, 
tiene su punto culminante con el Tatenokai, la Société du Buclier, 
una especie de sociedad militar, formada por cien hombres que 
Mishima funda en el momento en que es arrastrado, como él lo 
expresó, por “el río de la Acción”. Yourcenar explica la expresión 
como la acción noble, desinteresada a la cual poder dedicarse 
con todas sus fuerzas después de haber sufrido la degradación 
de la energía en las formas banales del éxito, el dinero, o la res-
petabilidad. Todos los integrantes de este extraño ejército privado 
estaban dispuestos a efectuar el kirijini, el suicidio colectivo, una 
antigua tradición japonesa.
La autora trata de develar el mensaje del rito de muerte del escri-
tor, no sólo escrutando el acto final sino sus manifestaciones en las 
diversas obras. Si consideramos como Rodrigo Díaz Cruz que un ritual 
es ante todo una “forma” donde se vuelcan “contenidos” es decir sig-
nificados, valores, principios, que se han constituido en otro tiempo 
o en otro lugar pero que se expresan a través de él, comprendemos 
que la investigación de Yourcenar sobre el escritor la haya llevado a 
indagar sobre aquellos aspectos de su vida que pueden echar luz so-
bre las ideas políticas de Mishima, ya que el seppuku, el “honorable 
camino de salida” estuvo emparentado siempre con los ideales de 
oposición o lealtad política y honor nacional.
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Desestimando algunas de las razones que se han erigido como las 
causas de la decisión de darse muerte de Mishima: reveses de tipo 
familiar, social o literario, la autora analiza un tema que cobra vital 
importancia en los últimos años del escritor: el paso del pensamiento 
a la acción.
El 25 de noviembre de 1970, el escritor y cuatro cadetes de su 
ejército privado entran al cuartel general del Ministerio de Defensa, 
detienen al comandante y exigen la presencia de las tropas a las que 
Mishima se dirigirá desde un balcón. Mishima y Masakutsu Morita, su 
joven compañero, han herido a siete suboficiales que habían intentado 
resistir el ataque. El escritor pronuncia un discurso ante ochocientos 
soldados, en medio de injurias. Sus palabras son de reproche a la ar-
mada que protege los tratados con los enemigos, tratados que violan 
los valores fundamentales japoneses y niegan el lugar que debe ocu-
par el Emperador. De un salto Mishima entra por la puerta-ventana 
del balcón y a un metro del general Mashita que permanece atado a 
su sillón comienza a cumplir los pasos del suicidio ritual.
Mishima preparaba su muerte desde hacía seis años, el seppuku 
de protesta y admonición, que se realiza con la ayuda de un allegado 
y que consiste en producir una herida profunda de la pared abdominal 
seguida por la decapitación con un sable.
La impresión que sin duda suscita semejante acto se profundiza 
si pensamos que este instante definitivo fue pensado en sus mínimos 
detalles, escrito repetidamente, dramatizado y escenificado. Este he-
cho explica que el ensayo se centre no sólo en las obras literarias de 
Mishima sino en las fotografías, que han escandido todo el texto, y en 
un film cuya importancia se destacará más adelante. Las imágenes 
del seppuku aparecen por doquier en novelas, cuentos y obras teatra-
les. Yourcenar consigna por ejemplo, el suicidio en masa de los samu-
rais rebeldes de 1877, que el escritor relata en Chevaux échappés; 
estos ochenta hombres que el joven Isao, protagonista de la novela, 
reverencia porque han denunciado la subordinación del emperador a 
las fuerzas de la industrialización moderna, son vencidos por el ejér-
cito y se matan ritualmente, unos al borde de un camino, otros en la 
cima de una montaña consagrada al culto shinto. La autora destaca 
en esta obra el horror y a la vez la exaltación que produce un espectá-
culo de total coraje. Otra de las manifestaciones literarias del rito se 
da en las piezas de teatro Kabuki, en una de ellas el mismo Mishima 
representó el rol de un samurai que se suicida. Finalmente la autora 
describe las fotografías de un álbum publicado póstumamente donde 
se ve al escritor soportando diversos tipos de muerte, ahogado por el 
barro, aplastado bajo un camión o llevando a cabo el seppuku. Estas 
fotografías que evidentemente giran alrededor de un tema reiterado: 
su propia muerte violenta y trágica, habían sido presentadas por el 
escritor en una exposición que realizó en Tokio, como un “homenaje 
póstumo en vida” en la que se exhibían libros, manuscritos y objetos 
personales. Yourcenar prefiere a la explicación de exhibicionismo u 
obsesión malsana, la de una preparación metódica para la muerte tal 
como la recomienda el Hagakure, el tratado del siglo xviii inspirado por 
el espíritu samurai.
Para terminar con el análisis de las obras del escritor en las que 
se ha representado el seppuku, Yourcenar se refiere a la nouvelle Pa-
triotisme, una de las más notables de Mishima que dio lugar a un film 
dirigido y protagonizado por el mismo autor. En esta obra el lugarte-
niente Takeyama, por lealtad con sus camaradas ejecutados, se dará 
muerte a su vez, a pesar de no haber participado directamente en la 
revuelta de oficiales de derecha que ha sido rápidamente sofocada. 
Los movimientos previos al ritual, los gestos cotidianos que acompa-
ñan la decisión de morir de la joven esposa, los pasos de la despedida 
realizados en silencio, las indicaciones dadas a la mujer que asistirá 
a su marido en el trance de la muerte y que morirá luego a la mane-
ra tradicional japonesa, adelantan la descripción de los momentos 
finales del escritor. Yourcenar destaca que salvo en el instante que el 
lugarteniente mira larga y melancólicamente a su mujer, el autor-actor 
no representa sino que realiza los debidos gestos rituales. Takeyama 
indica a la joven cómo hacer penetrar la daga con la que él ya ago-
nizante tratará de cortarse la garganta, porque no habrá nadie que 
secunde la decapitación ritual; luego hacen el amor y más adelante 
ya vestidos, ella con el kimono blanco del suicida y él con su uniforme 
militar, escriben su tradicional “poema de adiós”.
En los últimos párrafos del capítulo Yourcenar describe minuciosa-
mente los pasos fundamentales de la ceremonia. El espectáculo, de 
un realismo casi insoportable, está montado sobre un estilizado deco-
rado de Nô, y deja ver hacia el final del film el pequeño pino cubierto 
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de nieve de las tradicionales puestas del género. El film, más bello que 
la nouvelle que le dio origen, es considerado por la escritora como una 
avant-première del suicidio de Mishima, el ensayo más perfecto de su 
obra final.
El texto del ensayo se detiene en todos los detalles de la mañana 
del 25 de noviembre: la meticulosa toilette del escritor, el uniforme del 
Tatenokai que viste sobre el torso desnudo, el trayecto hasta el cuartel 
durante el cual pasan frente a la escuela donde está en ese momento 
su hija mayor de once años. Mishima lleva dentro de su portafolio 
una daga y un sable del siglo xvii, una valiosa pieza que le pertenece 
y que deberá servir a la decapitación, arma que ha sido presentada 
en la exposición antes mencionada y que es el motivo de la cita con 
el comandante en jefe del ejército. Finalmente se narran los terribles 
hechos que tuvieron lugar a puertas cerradas, la inmolación de Mis-
hima y Morita. El escritor se sienta en el suelo y diestramente cumple 
paso por paso lo que anteriormente había representado en el papel 
del lugarteniente Takeyama. Cuando le llega el turno de actuar a Mo-
rita, el joven, temblando y cegado por las lágrimas, no puede cumplir 
con la decapitación y debe hacerlo otro de los afiliados, Furu-Koga. El 
código samurai también prevé lo que sigue: el suicida que a causa de 
su vejez, su juventud o su estado de ánimo no logre realizar el corte 
deberá ser decapitado inmediatamente, es lo que hace Furu-Koga con 
Morita.
Los otros tres jóvenes que por mandato de su jefe habían cum-
plido “el supremo sacrificio de renunciar a morir” para dar testi-
monio de lo acontecido y realizar la propaganda de sus concepcio-
nes (Karothy, 1994) lloran, cubren los cuerpos, desatan al general, 
quien hace una plegaria budista para los muertos, y se entregan a 
las autoridades.
Yourcenar destaca, que a pesar de la desaprobación casi general 
del seppuku, la ceremonia fúnebre convocó a miles de personas y 
hace el siguiente comentario:
Al parecer, aquel acto violento molestó profundamente a las gentes 
instaladas en un mundo que les parecía sin problemas. Tomárselo 
en serio habría sido como renegar de su adaptación a la derrota y 
al progreso de la modernización, así como a la prosperidad que era 
consecuencia de ello. Era mejor ver sólo en aquel gesto una mezcla 
heroica y absurda de literatura, de teatro y de afán de notoriedad...
(2002: 139)
El seppuku era una de las prerrogativas del samurai, personaje 
que simbolizaba el orden feudal, en el que se encarnaban los idea-
les del Japón atávico. Con la irrupción de los principios y valores del 
capitalismo occidental la práctica del rito de muerte voluntaria fue 
censurada por la sociedad japonesa y asimilada a una enfermedad 
del alma, o considerada la expresión melancólica de un nihilismo indi-
vidual (Roudinesco y Plon, 1998).
Yourcenar examina en su ensayo los planteos de un biógrafo de 
Mishima que basa su explicación sobre datos exclusivamente eróticos 
de la relación con el joven Morita. Se ha dicho que la presencia de 
este bello muchacho enérgico, que participaba de los ejercicios del 
Tatenokai aún con una pierna enyesada, que seguía al que considera-
ba su Sensei a todas partes, explicaba un suicidio de a dos, el shinju, 
frecuente en las piezas de teatro Kabuki y que realizan un hombre y 
una mujer joven que ven imposibilitado su amor por diferencias socia-
les. Como otras explicaciones sobre la vida del autor, Yourcenar des-
estima también esta y se refiere a la relación con Morita recordando 
la postura del escritor cuando este explicó, en un debate frente a los 
estudiantes comunistas, la imposibilidad del amor en un mundo sin 
fe y comparaba a los amantes con los dos ángulos de la base de un 
triángulo en cuya cima se encuentra el Emperador que ellos veneran, 
pudiendo reemplazarse la palabra emperador por causa, o Dios. Evi-
dentemente la lealtad de Morita cumplía estos requisitos.
No podemos dejar de ver que en el análisis yourcenariano de la 
obra de Mishima está presente la intención de comprender y mostrar 
la complejidad de un representante de la cultura japonesa donde se 
amalgaman en una síntesis totalmente original las prácticas relacio-
nadas con las religiones y creencias más antiguas, con la influencia 
del confucianismo, del budismo y los valores del materialismo con-
temporáneo.
Es innegable la atracción que ejercen sobre Yourcenar las imáge-
nes de violento heroísmo del rito ancestral que se consuman en la 
obra y en la muerte del escritor, lo que ha sido observado como una 
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contradicción para alguien tan comprometido con el pacifismo como 
lo era la autora (Maindrom, 1995). Sin embargo la voluntad de com-
prensión de lo diverso en todos sus aspectos, explica la inclusión y la 
prioridad dada en los últimos capítulos del ensayo a la descripción de 
un ritual sangriento, cuya fascinación en el plano ético y estético es 
fundamental para comprender la vida y la obra del artista. De esta 
forma podemos considerar que el seppuku como rito de rebelión (Díaz 
Cruz, 1998: 174) cuya estructura dramatiza y magnifica un conflicto 
de una sociedad o de un individuo contra una sociedad, explica por 
su misma teatralización, que la autora lo interpretara como una de las 
obras artísticas de Mishima.
En las primeras páginas de su ensayo Yourcenar advierte acer-
ca de las dificultades de enfrentarse a una figura como la de Yukio 
Mishima. Creemos no equivocarnos si incluyéramos entre ellas el 
bagaje de prejuicios con que nos disponemos a buscar patrones de 
comportamiento que nos ilustren sobre cierto “carácter nacional”, 
lo que ocurre con frecuencia cuando lo diverso aparece entretejido 
con características exóticas. Ahora bien, parece certera la afirma-
ción de la autora cuando expresa que la evolución del escritor es la 
que cumplió el Japón entero, al pasar del heroísmo de la guerra “a la 
aceptación pasiva de la ocupación, reconvirtiendo sus energías en 
el sentido de esa otra forma de imperialismo que es la occidentali-
zación a ultranza y del desarrollo económico cueste lo que costare” 
(Yourcenar, 2002: 34). Pero no deja de recordarnos que ese Japón 
“violentamente occidentalizado” conserva, como el mismo escritor, 
características inmutables.
En el caso de Mishima, la forma en que las partículas tradicional-
mente japonesas han ascendido a la superficie y han estallado con 
su muerte, lo convierte, en cambio, en el testigo y, en el sentido 
etimológico del término, en el mártir del Japón heroico al que él 
había llegado, por así decirlo, a contracorriente. (2002: 9)
Marguerite Yourcenar subraya en el análisis de la obra del escritor 
japonés la manera y las proporciones con que fue asimilado el pensa-
miento occidental y en qué medida la búsqueda de la armonía con la 
naturaleza y con la belleza se mezcló con la del heroísmo y el culto a 
la acción. El rito fue para el escritor la síntesis, la “armonía de pluma 
y espada” que rezaba una antigua frase samurai y que solía ser una 
forma de vida.
Las palabras habían disparado la acción, el rito tantas veces re-
presentado empujaba la obsesión ancestral, los gestos irremediables. 
“Tenno heïka Banzai!” (Larga vida al emperador), fue el grito de los 
inmolados en el Cuartel del Ministerio de Defensa. La desesperanza 
y la lealtad a unos principios tan lejanos como esenciales hicieron el 
resto.
Una vuelta por mi cárcel
El espíritu nómada que impulsara a Marguerite Yourcenar desde la 
infancia no la abandonará y la escritora hará del viaje su modo de vida 
más constante (Savigneau, 1990: 16) casi como si la vida sedentaria 
no fuera sino un paréntesis antes de emprender una nueva ruta. 
Una vuelta por mi cárcel (1999) es un libro referido a sus viajes, 
retomado en diversas oportunidades, pero editado póstumamente sin 
haber sido terminado, con la acertada inclusión, a manera de epílogo, 
de una conferencia pronunciada en Tokio que lleva por título: “Viajes 
en el espacio y el tiempo”. En este ensayo, Yourcenar revisa algunas 
de las maravillosas cualidades de los viajes, manifiesta las razones 
que existen para hacerlos y habla en particular de los viajeros que 
protagonizan sus obras: Adriano, Zènon, Nathanaël. Estos viajeros 
ilustran más de una de las razones que han motivado los viajes de la 
propia escritora: el asombro, la búsqueda de conocimientos y el goce 
de la vida como también un medio de romper con las propias costum-
bres y prejuicios al confrontarlos con los del extranjero. 
De los catorce capítulos del libro, diez están dedicados a la evoca-
ción del Japón, a la reflexión y los recuerdos de un viaje largamente de-
seado y finalmente realizado entre los meses de octubre a diciembre 
de 1982, con Jerry Wilson, su joven compañero de los últimos años, 
viaje organizado por Tsutomu Iwasaki, profesor de literatura francesa 
en Tokio y traductor de las obras de Yourcenar al japonés.
Lejanía y proximidad articuladas tanto en tiempo como en espa-
cio permiten vislumbrar de qué modo la autora construye la relación 
entre su propia cultura y los valores y códigos considerados exóticos, 
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y cómo esta relación propicia un conocimiento profundo. No resulta 
extraño entonces que la primera crónica del libro sea un texto dedica-
do a Basho, el admirado poeta y viajero japonés del siglo xvii (1644-
1694). Yourcenar relata el itinerario del escritor peregrino quien va, 
“como todos nosotros, caminando dentro de sí mismo [...] no viaja tan-
to para instruirse o conmoverse como para sufrir. Sufrir es una facul-
tad japonesa, llevada a veces hasta el masoquismo, pero la emoción 
y el conocimiento de Basho nacen de esa sumisión al acontecimiento 
o al incidente” (1999: 17).
Las fronteras, los márgenes y las distintas culturas son espacios 
donde la escritura transita entre la crónica de viaje, la crítica cultural 
y la literatura, de tal forma que la crónica se enlaza con naturalidad 
con la crítica literaria al narrar la visita a algunos de los lugares donde 
se detuvo el poeta, en un barrio en las afueras de Kioto; los despojos 
de una casita llevan el relato al comentario sobre algunos aspectos 
de la escritura de Basho, sobre los que puede establecerse la com-
paración: “La naturaleza es amada pese a sus aspectos penosos, o a 
veces incongruentes, que los poetas de Occidente silenciarían discre-
tamente” (21). 
Yourcenar medita sobre la poesía y los ensayos de Basho, elogia la 
poesía del Haiku, y destaca dos temas de la escritura del autor afines 
a su propia sensibilidad, el heroísmo y el sacrificio de jóvenes guerre-
ros tan presentes en la tradición japonesa.
Otro texto dedicado a un escritor japonés es “La casa del gran 
escritor”, donde se relata la visita a la casa de Mishima. Yourcenar 
describe la desproporción de una casa “casi insolentemente occiden-
talizada”, repleta de muebles europeos, describe el despacho don-
de trabajaba el escritor y repasa la obra literaria, la vida pública, la 
decisión del suicidio ritual de Mishima y sus últimos momentos. La 
presencia de la enigmática Yoko, viuda del escritor, a quien se le han 
enviado flores en el trágico aniversario, introduce la mención al home-
naje de tres crisantemos a la misma escritora por parte de un joven 
agradecido por el libro que ella había escrito sobre Mishima.
La auto representación en relación con el viaje atraviesa las cróni-
cas y se hace evidente cuando da a conocer las expresiones artísticas 
poco conocidas para los occidentales o cuando la escritora quiere di-
ferenciarse de otro tipo de viajeros. 
Las referencias literarias se articulan en torno al teatro en el capí-
tulo ix, titulado “Kabuki, bunraku, nô” exposición detallada sobre estos 
tres tipos de manifestaciones teatrales clásicas y populares. Espectá-
culos poco aptos para los occidentales “…sus guías y sus amigos japo-
neses, les han dicho que ni un solo extranjero puede soportar más de 
treinta minutos de kabuki. Mis cuarenta y dos horas seccionadas en 
siete u ocho sesiones me han dejado, por el contrario, con ganas de 
más”. En el espectáculo japonés se puede experimentar la “mago”, la 
posesión casi mágica que se apodera del espectador y lo transporta 
a las aventuras representadas en la escena del kabuki, muy aleja-
das de las falsas audacias o las blandas adaptaciones teatrales de 
occidente. Género del siglo xviii, poco comprensible no sólo para los 
extranjeros sino también para la mentalidad nipona moderna. Existen 
también versiones populares, alejadas del kabuki tradicional, que la 
autora juzga como inauténticas y mal interpretadas (98).
El bunraku es un espectáculo de marionetas, cuyas historias a me-
nudo cuentan suicidios de honor o amorosos, al que asistió en dos 
ocasiones y que, aunque admite que el segundo espectáculo la des-
animó, resume con eficacia una muy extraña historia de horror y cruel-
dad que parecía no desconcertar a algunos niños del auditorio. El dra-
ma Nô es para Yourcenar: “uno de los dos o tres hallazgos del teatro 
universal” (102); poesía medieval, en ocasiones incomprensible para 
los espectadores modernos. La crónica se detiene en una detallada 
descripción del teatro, de la escena, muy diversa de los escenarios 
occidentales, los actores y sus exóticas vestiduras, el recitador y las 
mismas historias que dan vida al drama.
En el capítulo xiii “El camerino del actor” la escritora relata su tercer 
encuentro, en Osaka, con un onnagata célebre, actor de kabuki. La 
curiosidad respetuosa de la cronista vuelven casi solemnes los pre-
parativos para la escena transformados literariamente en un marco 
que destaca la belleza travestida; los gestos, el maquillaje, los costo-
sos kimonos y pelucas, incluso la alusión a su parecido con Nefertiti, 
acentúan el atractivo exótico del personaje y lo vuelven inolvidable.
Las crónicas que tienen como escenario el Japón también propor-
cionan a Marguerite Yourcenar la posibilidad de destacar las grandes 
contradicciones que ve en el país: el culto por las manifestaciones 
más insignificantes de la vida junto a la admiración y exaltación de 
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la cultura del seppuku, los parajes solitarios y los humildes templos, 
pequeños oasis en medio de un crecimiento urbano y demográfico 
asfixiante. Por otra parte el viaje a Japón dista mucho de buscar ate-
nuaciones para el choque cultural, aunque sea inevitable el registro 
de puntos de contacto. Entrelazando literatura y cultura, la autora vi-
sita aquellos sitios donde percibe que la cultura japonesa tiene po-
sibilidades de verse en toda su autenticidad y esta parece estar en 
pequeños lugares, escondidos casi siempre de los turistas como al-
gunos rincones de Kioto, perfectos jardines detrás de las rejas de los 
ryokan, las posadas japonesas donde es posible el contacto con las 
profundas tradiciones de hospedaje del país. De allí que frente a los 
viajes organizados por las compañías de turismo la autora perciba 
que a menudo alejan de lo más interesante al turista, quien termina 
apreciando sólo como una curiosidad aquello que es genuino y luego 
olvida todo rápidamente (179). 
En una de las crónicas dedicadas a Tokio, se referirá al homo ja-
ponicus para consignar algunas de las diferencias con el hombre oc-
cidental como su relación profunda con los peces o su concepto del 
honor, o los efectos de deshumanización que sobre los habitantes de 
Tokio produce la monstruosa urbe. El Japón que le interesa más a la 
escritora es un espacio del pasado; la viva exaltación de las manifes-
taciones de otras épocas y el rechazo al modernismo del presente no 
hacen más que acentuar su propio rechazo a lo que Yourcenar consi-
dera la “furiosa” occidentalización del país. 
Pero es respecto de la literatura japonesa donde podemos apre-
ciar la forma en que la autora representa las especificidades cultura-
les; lejos de asimilarlas o difuminarlas se detiene en ellas, describe, 
encuentra puntos de comparación con autores de la literatura occi-
dental y se representa como un ser capaz de entender, soportar y casi 
siempre admirar las diferencias. 
Un aire de nostalgia subyace en las crónicas de viajes por América 
del Norte, tres capítulos titulados: “De un océano a otro”, “La italiana 
en Argel” y “Blanca, azul, rosa, gay”. La descripción y el relato encuen-
tran un tono poéticos, con que la cronista observa el paisaje desde la 
ventanilla de un tren que va de Montreal a Vancouver, y el relato se 
deja llevar por la rememoración de una anterior travesía por Alaska. 
Las confidencias transitan entre la nostalgia del recuerdo de la amiga 
y compañera de vida, Grace Frick, quien, ya muy enferma, había reco-
brado fuerzas para hacer un viaje por aquel país de brumas. Lejanas 
tierras y mares, remotas regiones del planeta a las que también se 
puede llegar a través de la música de Rossini sonando suavemente 
debajo de la almohada del camarote de un tren. Luego la mirada des-
de la cubierta del barco que bordea el Mar Interior y la navegación al 
norte, con la sensación de encontrarse en la proa del planeta (34). 
La atenta preocupación de la escritora por la relación entre los 
grupos humanos y el ambiente, y por la defensa de la naturaleza con-
ducen la reflexión hacia los “tipos nacionales”, refiriéndose al hombre 
que explota y destruye los bosques: el trampero, el cazador, el ma-
tarife de focas y el leñador; “No ignoro que estos pocos estereotipos 
humanos no representan a todo el Canadá” admitirá llevada por la 
repugnancia hacia cualquier tipo de depredación que el hombre rea-
liza en el planeta. 
La existencia de subculturas, su justificación en épocas en que la 
cultura oficial pierde flexibilidad, y la relativa tolerancia respecto de la 
comunidad gay en la ciudad de San Francisco, junto a las caracterís-
ticas y las expresiones de esta comunidad, son algunos de los temas 
sobre los que discurre la cronista que camina por la ciudad.
Marguerite Yourcenar tuvo la convicción desde muy joven de que 
los sistemas de valor del occidente cristiano eran anticuados, de allí 
su búsqueda en otros dominios culturales. Este libro conjuga dos in-
tereses que estructuraron la vida de la autora: los viajes y la escritura 
que abreva en las fuentes de culturas y épocas lejanas, desde la an-
tigüedad clásica al Renacimiento europeo y las culturas del Extremo 
Oriente, China, Japón y la India (Rieger, 2001).
Las crónicas de Una vuelta por mi cárcel son el relato de un viaje 
por los márgenes, es un itinerario trazado en los extremos del espacio 
y del tiempo donde sentimos que la escritora busca los despojos del 
pasado y carga de connotaciones éticas ese escenario del pasado. 
Por el contrario, el paisaje de la modernidad adquiere valores negati-
vos: la fealdad, el mercantilismo, la ignorancia y la monotonía. 
La alteridad como sujeto, espacio y temporalidad se manifiesta en 
esta obra en una escritura que no neutraliza ni asimila la visión del 
otro, antes bien interpela el entorno inmediato con una mirada lúcida 
y crítica. Las crónicas representan el estilo y la convicción de Yource-
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nar en lo que concierne al conocimiento del mundo. De esta manera, 
este libro culmina una obra donde se han desarrollado condiciones de 
un diálogo capaz de escapar a cualquier reduccionismo en las repre-
sentaciones del otro.
“El conocimiento de mundos extranjeros, ya sea en el tiempo o 
en el espacio, da por resultado destruir la estrechez de espíritu y los 
prejuicios, pero también el entusiasmo ingenuo que nos hacía creer 
en la existencia del Paraíso, y la bobalicona noción de que éramos 
alguien” (1999: 177).
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Jean-Claude Izzo (1945-2000) supo captar la imagen total de Mar-
sella, su respirar continuo, sus claroscuros que contemplan la lumino-
sidad enceguecedora propia de la costa mediterránea junto con las 
sombras y promiscuidades de las ciudades portuarias. Precisamente, 
Marsella y el Mediterráneo son los tópicos de quien fuera uno de los 
mejores escritores del “polar” francés, palabra del argot que designa 
al género policial. Escritor y periodista marsellés, aún poco conocido 
en nuestro país, hijo de inmigrantes italianos y españoles, al igual que 
sus personajes, Izzo logró una consagración masiva cuando Gallimard 
publicó en Série Noire su novela Total Khéops, adaptada más tarde al 
cine.115
115 Como periodista Jean-Claude Izzo intervino y trabajó, entre otros, en La Marseillaise 
Dimanche, cotidiano regional comunista, La Vie Mutualiste (en 1987 este diario pasó 
a llamarse Viva y él fue nombrado Jefe de Redacción), Revue Orion (revista de poesía). 
Paralelamente a la actividad literaria, militó en el PSU (Partido Socialista Unido, del que 
fue candidato a las elecciones legislativas de Marsella en 1968; meses más tarde adhi-
rió al PCF). En 1970 publicó su primer libro de poesías, Poèmes à haute voix, y un año 
más tarde escribió una obra de teatro para la liberación de Angela Davis. Su producción 
poética es abundante: Terre de Feu (1972), État de veille (1974), Braises, brasiers, brû-
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Escribir el Mediterráneo: una identidad plural
Debido a las distintas inmigraciones y por ser lugar neurálgico en 
la geografía de Francia, Marsella despierta el interés de historiadores 
y escritores. Si pensamos esta urbe como un tejido social, ¿de qué 
modo la escritura de Izzo da cuenta de la pluralidad de voces que 
componen el espacio urbano?, ¿cuál es la historia de este espacio 
que posibilita los lazos de identidad de una comunidad determinada? 
La “identidad narrativa”116 está estrechamente asociada al espacio, 
en tanto lugar histórico, y también a la lengua, definida como un obje-
to social y común a los escritores de una época (Barthes, 1972: 15). 
La escritura deviene entonces, en palabras de Barthes, una función 
que vincula a la obra con la sociedad.117 Las palabras, al arrastrar 
consigo una historia pasada, una memoria que se prolonga a través 
de las nuevas significaciones, promueven que la escritura, entendida 
como instancia de Libertad, sea sólo un momento (20). La Libertad, 
como elección del escritor, tiene límites que varían de acuerdo a los 
momentos de la Historia puesto que las tradiciones y las formas lite-
rarias con las que se enfrenta el escritor son distintas. Por breve que 
lures y Paysage de femme (1975), Le réel au plus vif (1976), Clovis Hugues, un rouge du 
midi (1978), Loin de tous rivages (1997) y l’Aride des jours (1999). En narrativa, publicó 
la trilogía Total Khéops (1995), Chourmo (1996) y Solea (1998) y Les Marins Perdus 
(1997), Le Soleil des Mourants (1999), así como diversos cuentos publicados en Vivre 
fatigue (1998). En la prolífica carrera de Izzo también encontramos la producción de 
diversos guiones de cine (por ejemplo, Une Mort Olympique y Les Matins Chagrins) y la 
composición de canciones. Su obra se ha traducido a varias lenguas; en español: Saenz, 
Matilde (trad.), Total Khéops (2003), Chourmo (2004) y Soleá (2005).
116 Ricœur define la “identidad narrativa” como la articulación entre historia y ficción: 
“au terme d’un long voyage à travers le récit historique et le récit de fiction, je me suis 
demandé s’il existait une structure de l’expérience capable d’intégrer les deux grandes 
classes de récits. J’ai formé alors [dans Temps et Récit III] l’hypothèse selon laquelle 
l’identité narrative, soit d’une personne, soit d’une communauté, serait le lieu recherché 
de ce chiasme entre histoire et fiction” (1996: 138) El subrayado es nuestro.
117 “[L’écriture] est le rapport entre la création et la société, elle est le langage littéraire 
transformé par sa destination sociale, elle est la forme saisie dans son intention humaine 
et liée ainsi aux grandes crises de l’Histoire” (Barthes, 1972: 18). Dos escritores sepa-
rados en el tiempo, afirma Barthes, pueden tener una escritura similar porque hacen el 
mismo uso de la lengua: comparten la intencionalidad, la técnica y el mismo orden de 
convenciones. A la inversa, escrituras distintas pueden, sin embargo, compararse (como 
ejemplos cita a Mallarmé y Céline, Claudel y Camus, entre otros) porque participan en el 
mismo movimiento, a saber, la elección y la reflexión del escritor sobre el uso social de 
esta forma. Se trata siempre de una elección consciente y asumida porque, por sobre 
todo, su escritura es una manera de pensar la Literatura (19).
sea, este momento es significativo puesto que en la elección de la 
forma aflora el pensamiento de cada escritor desde donde además 
asoma, tal vez oblicuamente, su propia identidad. En efecto, así como 
la escritura es la relación entre la creación y la sociedad, también 
evidencia el vínculo entre la obra y el autor quien desliza en ella cierta 
proyección de sí mismo. 
Respecto a la “alteridad”, en la escritura de Jean-Claude Izzo está 
relacionada con el espacio, el Mediterráneo, presentado menos como 
una escenografía sobre cuyo telón de fondo se imprimen las acciones, 
que como personaje activo en la construcción de la trama narrativa. 
La historia del Mediterráneo, desde el nacimiento de su nombre hasta 
la actualidad, señala un territorio con una genealogía plural cuyos lí-
mites inciertos y fluctuantes dieron lugar a distintas representaciones 
y discursos (Fabre, 2000: 16). No es nuestro propósito hacer aquí la 
genealogía de dichas representaciones sino más bien, desde la pers-
pectiva histórico-geográfica de Francia, detenernos en algunos deba-
tes para comprender la representación que el propio Izzo construyó en 
esta trilogía.118 De este modo, abordaremos la temática del Mediterrá-
neo en su escritura, desde un género preciso como es el “polar”, y en 
relación con la problemática identitaria. 
“le polar” de Jean-claude izzo: algunas señas particulares
La elección de Marsella no es anodina pues sólo una ciudad con 
esta singular atmósfera explosiva puede acoger el tipo de historia re-
tratada en las novelas de Izzo. La trilogía Total Khéops (1995), Chour-
mo (1996) y Solea (1998)119, narrada y protagonizada por el policía 
Fabio Montale, encierra una historia de asesinatos, venganzas, con-
trabando y corrupción. La añoranza por las viejas aventuras vividas 
118 La noción de “representación”, como precisa Roger Chartier, permite articular tres 
registros de realidades: “d’une part, les représentations collectives qui incorporent dans 
les individus les divisions du monde social et qui organisent les schèmes de perception 
à partir desquels ils classent, jugent et agissent; d’autre part, les formes d’exhibition 
et de stylisation de l’identité qu’ils entendent voir reconnue; enfin, la délégation à des 
représentants (individus particuliers, institutions, instances abstraites) de la cohérence 
et de la stabilité de l’identité ainsi affirmée. L’histoire de la construction des identités 
sociales se trouve ainsi muée en une histoire des rapports de force symboliques” (Chartier, 
1998: 12) El subrayado es nuestro.
119 Todas las traducciones correspondientes a estas novelas son nuestras. 
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cuando fueron adolescentes y el recuerdo de una amistad sellada, tal 
vez, por un origen común, le imponen a Fabio Montale la obligación 
de esclarecer la muerte de sus dos mejores amigos, Manu y Hugo, 
jóvenes delincuentes asesinados por la mafia. Este es el comienzo 
de Total Khéops, relato que superpone las muertes ejecutadas por la 
mafia con una historia de amor, protagonizada por la bella y atractiva 
Lole, historia que naufraga y que obsesionará a Fabio Montale hasta 
la última novela. 
Fabio, Manu y Hugo son hijos de inmigrantes. El padre de este 
último, napolitano, huye de la miseria y del gobierno de Mussolini y 
se instala en la costa marsellesa. Para sobrevivir trabaja en el puerto, 
pues su condición de inmigrante lo obliga a hacer el trabajo que los 
franceses se niegan a hacer. En tanto, la familia de Manu, cuyo padre 
ha sido fusilado por el gobierno franquista, llega a Marsella desde Es-
paña. Ellos no son la única comunidad inmigrante, también están los 
árabes, negros, vietnamitas, armenios, griegos y portugueses. 
Por otro lado, las características de Fabio Montale lo alejan de la fi-
gura clásica del detective y lo retratan como un personaje sentimental 
y enamorado de su ciudad natal que debe enfrentarse a una sociedad 
en descomposición. Por eso Montale es un individuo escéptico acerca 
del futuro del mundo, que vive angustiado y agobiado por las constan-
tes preguntas a este respecto. Así, frente a situaciones que eviden-
cian la desprotección de los inmigrantes, él actúa como un “media-
dor” para poder ayudarlos. Además, su imagen se confunde con la de 
un asistente social (no hay acciones gloriosas de parte suya, ni arres-
tos espectaculares o golpes mediáticos), o también, como sostienen 
sus colegas, con la del educador quien reiteradamente intenta llegar 
a un acuerdo con los delincuentes, sobre todo cuando se trata de 
inmigrantes (1995: 248). Libre de toda muerte, ya que en su carrera 
jamás utilizó un arma, hacia el final de Total Khéops Montale renuncia 
y se recluye en su pequeño bungalow, al borde del mar. En Chourmo, 
a pesar de continuar alejado de la policía, Montale acepta ayudar a 
su prima Gélou en la búsqueda de su hijo Guitou, quien finalmente es 
asesinado. Poco a poco se opera una suerte de pasaje o de evolución 
en el comportamiento del personaje: si bien en esta novela no mata 
directamente, sí participa en la suerte final de Narni y Balducci, per-
tenecientes a la mafia marsellesa, y en Solea, cada vez más cerca de 
la muerte y de su propio fin, Montale cruza el umbral y mata. Perso-
naje sensible, desencantado y complejo, amante de la buena cocina y 
del jazz, muy parecido al detective Pepe Carvalho creado por Manuel 
Vázquez Montalbán, Fabio Montale es un héroe marginal que debe 
eclipsarse porque sus valores parecen no tener lugar en la sociedad 
actual. Estos valores, como los de la igualdad y la tolerancia, también 
son los de Izzo, quien en su momento percibió cierta decadencia de 
Marsella provocada por la agonía de su puerto y, en términos gene-
rales, también de la sociedad francesa, debido al avance del “Front 
national”. En este sentido, el destino de Montale se vislumbra como 
respuesta a algunas de las inquietudes del propio autor respecto al 
destino de la ciudad.
la representación del Mediterráneo
En el siglo xix, los relatos de viaje albergaron el vínculo entre alteri-
dad y espacio mediterráneo alimentando, como afirma Thierry Fabre, 
el imaginario sobre este paisaje. Dos tipos de relatos percibieron el 
viaje de distinto modo: por un lado, tenía un carácter pintoresco y el 
mar era un espacio familiar, por el otro, el viaje significó la búsque-
da de lo exótico y lo extranjero hacia las tierras lejanas de Oriente. 
Respecto a este segundo tipo de relatos, en la literatura francesa de 
este período, observa Fabre que, a pesar de no estar completamente 
ausente del viaje a Oriente, el mar queda marginado, ya que el interés 
se centra en la relación con lo lejano, lo desconocido, el otro (2000: 
52). Es verdad que se trata sólo de una tendencia, pero no por ello 
es menos significativa pues entre estos relatos de viaje hacia Oriente 
encontramos, entre otros, los escritos de Nerval, Flaubert, Chateau-
briand, Maupassant, Dumas, autores no menores de la literatura fran-
cesa. Aún más, es significativa porque la búsqueda de lo exótico, del 
otro, es también una búsqueda del propio yo. Tal es, precisamente, lo 
que Thierry Hentsch denomina la “dialéctica identitaria” o dialéctica 
entre identidad y alteridad:
la connaissance de soi-même devient un préalable à l’approche de 
l’autre. Préalable fragile et tout provisoire, du moment que l’autre 
est à son tour […] le truchement par lequel nous nous définissons 
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plus ou moins consciemment nous-mêmes. […] Connaître l’autre 
impliquerait donc que la connaissance de soi fût achevée, accom-
plissement auquel nul ne peut prétendre sans se déjuger aussitôt. 
(Hentsch, 1988: 268)
Como asegura Fabre, si aquellos autores buscaban la expansión 
o dispersión a través de tierras lejanas y desconocidas, estos rela-
tos tienen el efecto contrario, el retorno al propio Yo: “D’une certaine 
façon, la Méditerranée les recentre, alors qu’ils cherchent à se dé-
centrer” (Fabre, 2000: 52). Sin embargo, la lectura de Fabre parece 
olvidar que detrás del exotismo de estos viajes literarios existiría una 
relación de poder y de dominación de Occidente hacia Oriente. Si bien 
es cierto que habría que distinguir los relatos de viaje, concebir el 
viaje a Oriente y el encuentro con el otro sólo como fruto de la imagi-
nación, es desconocer el discurso sobre Oriente como signo del poder 
europeo. En palabras de Edward Said, 
[en] el encuentro de Flaubert con una cortesana egipcia, encuen-
tro que debió de crear un modelo muy influyente sobre la mujer 
oriental; ella nunca hablaba de sí misma, nunca mostraba sus 
emociones, su condición presente o pasada. Él hablaba por ella y la 
representaba. […] Mi tesis es que la situación de fuerza de Flaubert 
en relación a Kuchuk Hanem no era un ejemplo aislado, y puede 
servir bastante bien como modelo de la relación de fuerzas entre 
Oriente y Occidente y del discurso acerca de Oriente que permite 
este modelo. (2002: 25)
Respecto al universo mediterráneo, Fernand Braudel (1998: 32-
33) sostiene que este estuvo dividido, durante mucho tiempo, en es-
pacios autónomos formando centenas de imágenes y pulverizando, 
por consecuencia, una imagen única. Braudel fue uno de los primeros 
historiadores en pensar el Mediterráneo como “personaje histórico” y 
en reconocer en él una identidad plural formada por la herencia de la 
cultura greco-latina, árabe y judía. Precisamente, la pregunta central 
en el desarrollo de la civilización mediterránea giró en torno a la he-
rencia de estas culturas lo que dio lugar a distintas representaciones 
del Mediterráneo, muchas veces enfrentadas de acuerdo a la acepta-
ción o al rechazo sobre el aporte judío y árabe. A estas divergencias, 
debemos sumar cuestiones políticas que, en el caso de las represen-
taciones francesas, se vincularon, por ejemplo, con la colonización de 
Argelia. 
En el siglo xx, y dentro del marco de la política colonizadora de 
Francia, las representaciones se constituyeron alrededor de Argelia. 
En este contexto, donde la desvalorización de la cultura oriental per-
mitió la imposición de un Mediterráneo latino, la conferencia de Ca-
mus “La Culture Indigène. La Nouvelle Culture Méditerranéenne”, pro-
movió otra idea de la cultura mediterránea. Pronunciada en la Maison 
de la Culture d’Alger en 1937, en un momento álgido con respecto a 
las doctrinas nacionalistas de Alemania e Italia, esta conferencia re-
novó los lazos con la cultura oriental. En este texto, Camus niega la im-
pronta latina en el origen del Mediterráneo y relaciona esta voluntad 
nacionalista latina, que se consideraba a sí misma superior a otras 
culturas, con la decadencia que, resultado de la caída del Imperio ro-
mano, promovió la aparición de los nacionalismos. En contra de ellos 
y más allá de toda frontera cultural, Camus defiende al hombre como 
principio o única medida de una civilización universal: 
Toute l’erreur vient de ce qu’on confond Méditerranée et Latinité 
et qu’on place à Rome ce qui commença dans Athènes. Pour nous 
la chose est évidente, il ne peut s’agir d’une sorte de nationalisme 
du soleil. […] Une tradition est un passé qui contrefait le présent. 
La Méditerranée qui nous entoure est au contraire un pays vivant, 
plein de jeux et de sourires. […] À l’heure actuelle l’internationalisme 
essaie de redonner [à l’Occident] son vrai sens et sa vocation. Seule-
ment le principe n’est plus chrétien, ce n’est plus la Rome papale 
du Saint-Empire. Le principe, c’est l’homme. L’unité n’est plus dans 
la croyance mais dans l’espérance. Une civilisation n’est durable 
que dans la mesure où, toutes nations supprimées, son unité et sa 
grandeur lui viennent d’un principe spirituel. (Camus, 1937: 3, el 
subrayado es nuestro). 
Y a continuación precisa su propia concepción del Mediterráneo:
Bassin international traversé par tous les courants, la Méditerra-
née est de tous les pays le seul peut-être qui rejoigne les grandes 
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pensées orientales. Car elle n’est pas classique et ordonnée, elle 
est diffuse et turbulente, […]. Ce goût triomphant de la vie, ce 
sens de l’écrasement et de l’ennui, les places désertes à midi en 
Espagne, la sieste, voilà la vraie Méditerranée et c’est de l’Orient 
qu’elle se rapproche. Non de l’Occident latin. L’Afrique du Nord est 
un des seuls pays où l’Orient et l’Occident cohabitent. […] Ce qu’il 
y a de plus essentiel dans le génie méditerranéen jaillit peut-être 
de cette rencontre unique dans l’histoire et la géographie née 
entre l’Orient et l’Occident. (À cet égard on ne peut que renvoyer à 
Audisio). (1937: 4)
En esta línea de pensamiento se inscribe Jean-Claude Izzo, quien 
rescata ese carácter inconmensurable del Mediterráneo al que alude 
la voz de Camus. La Méditerranée en fragments, texto de Izzo cuyo 
título nos recuerda las palabras de Braudel, asienta la imagen del 
Mediterráneo como reconciliación entre el hombre y la naturaleza y, 
por sobre todo, entre la cultura occidental y oriental: 
rien n’est plus beau, rien n’est plus significatif pour celui qui aime 
du même amour l’Afrique et la Méditerranée que de contempler leur 
union par cette mer. [J’avais fait le voyage en Kalpazankaya] juste 
pour ce bonheur de me savoir entre deux eaux, entre deux mondes. 
Entre Orient et Occident, et découvrir que cette mer n’a, non pas 
deux rives, mais une seule, et qu’elle est nôtre. (2000: 10-11)
Junto a este debate en torno a una representación greco-latina y otra 
semítica apareció otra discusión respecto a la imagen de la Provence a 
partir de la representación del Mediterráneo. Hacia fines del siglo xix, la 
discusión giró alrededor de la figura de Frédéric Mistral en cuya postura 
conservadora la representación del Mediterráneo, anclada en la rivera 
latina, rechazó todo “elemento semítico”. Del mismo modo, para Char-
les Maurras, quien retomó las ideas de Mistral y exaltó los orígenes de 
una verdadera patria, fuente de su nacionalismo, sólo existió un Medite-
rráneo clásico (Fabre, 2000: 72-74). Thierry Fabre también inscribe en 
esta línea la obra de Louis Bertrand quien, en 1907, relataba la llegada 
de los italianos a Marsella bajo el resonante título de L’Invasion. Una 
voz importante dentro de este debate es la revista Les cahiers du Sud 
(1914-1966), fundada por Marcel Pagnol y Jean Ballard. En oposición 
a la orientación provenzal, esta revista tuvo una perspectiva cultural e 
intelectual más abierta que contemplaba las voces extranjeras. En este 
sentido, en el número cincuenta, Jean Ballard recuerda la posición inte-
lectual de la revista en su momento fundacional: 
Et nous nous sentions plus méditerranéens que provençaux. […] 
notre destin s’était identifié à celui de notre ville natale ouverte 
à tous les courants de pensée et notre principale vocation s’était 
affirmée, comme celle de l’homme méditerranéen, universaliste. 
(Thierry, 2000: 79) 
Esta posición intelectual fue signada por la publicación de auto-
res extranjeros como Asturias, Carpentier, Benjamin, Kafka, Faulkner, 
Pessoa, entre otros. Asimismo, algunos números especiales de la 
revista, como “L’Islam et l’Occident” de 1937, testimoniaron una re-
presentación universalista del Mediterráneo, reafirmando el proyecto 
intelectual de la revista, basado en un “humanismo mediterráneo” 
que pensó la cultura desde el Sur a partir de la herencia occidental y 
oriental. Con este propósito, la revista eligió proyectarse desde Mar-
sella, cuyo puerto facilitó la difusión de la revista por África del Norte 
(Fabre, 2000: 80-83). 
En su escritura Izzo toma una postura a favor de este “humanismo 
mediterráneo”. Por ello mismo, no sorprende encontrar, en la trilogía 
que nos concierne, los versos de uno de los principales creadores de 
Les Cahiers du Sud, Louis Brauquier cuya poesía es un canto a Marse-
lla (Izzo, 1998: 173; 1995: 81). La mención a este poeta del exilio y de 
la esperanza, junto con la referencia a Émile Sicard, Toursky, Gérald 
Neveu, Gabriel Audisio, cuyas lecturas adolescentes recuerda Mon-
tale (Izzo, 1995: 80), conforman el universo literario de Izzo. Poetas 
del sur de Francia (con la excepción de Audisio, nacido en Argelia y 
cercano a Camus), todos compartieron, en mayor o menor medida, 
la cultura mediterránea y colaboraron en Les Cahiers du Sud. Al igual 
que Audisio, quien en sus páginas exalta la belleza luminosa del Me-
diterráneo, Jean-Claude Izzo adhiere a una representación sensual de 
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En Izzo, además, el Mediterráneo es un punto de fuga, una puer-
ta hacia la evasión, y al mismo tiempo un punto de encuentro entre 
culturas. Es el silencio y el sosiego buscado por Fabio Montale quien, 
en repetidas oportunidades, se regocija ante su belleza: “El mar, apa-
ciguándose, había recobrado su azul profundo. Este mar, pensé, que 
baña las costas de Marsella y de Argelia, no prometía nada, no de-
jaba entrever nada. Se limitaba a dar, pero en abundancia”120. Pero 
también es un lugar misterioso e inexplorado donde la presencia del 
puerto desgarra parte de su sensualidad:
Marsella, puerta de Oriente. El lugar lejano. La aventura, el sueño. 
A los marselleses no les gustan los viajes. Todo el mundo cree que 
son marineros, aventureros, que su padre o su abuelo dio la vuelta 
al mundo al menos una vez. A lo sumo, habían ido hasta Niolon o 
el Cabo Croisette. En las familias burguesas, a los niños les estaba 
prohibido el mar. El puerto favorecía los negocios, pero el mar era 
sucio. El vicio llegaba por allí. Y la peste. Cuando comenzaban los 
días lindos, nos íbamos a vivir al campo. Aix y su tierra, sus masías, 
sus fincas. El mar se lo dejábamos a los pobres. El puerto era el 
lugar de nuestros juegos de infancia121.
La importancia del paisaje y su descripción, junto con las referen-
cias literarias antes mencionadas, inscriben a Izzo dentro del pen-
samiento que concibe al Mediterráneo como un solo mar: Oriental y 
Occidental, es cierto, pero siempre como unidad. En Les marins per-
dus (1997)122 Izzo vuelve sobre esta idea y la reafirma: “El Mediterrá-
120 “La mer, en s’apaisant, avait retrouvé son bleu profond. Je me dis que cette mer, qui 
baignait Marseille et Alger, ne promettait rien, ne laissait rien entrevoir. Elle se contentait 
de donner, mais à profusion” (1998: 217).
121 “Marseille, porte de l’Orient. L’ailleurs. L’aventure, le rêve. Les Marseillais n’aiment pas 
les voyages. Tout le monde les croit marins, aventuriers, que leur père ou leur grand-père 
a fait le tour du monde, au mois une fois. Au mieux, ils étaient allés jusqu’à Niolon, ou 
au Cap Croisette. Dans les familles bourgeoises, la mer était interdite aux enfants. Le 
port permettait les affaires, mais la mer, c’était sale. C’est par là qu’arrivait le vice. Et la 
peste. Dès les beaux jours, on partait vivre dans les terres. Aix et sa campagne, ses mas 
et ses bastides. La mer, on la laissait aux pauvres. Le port, cela fut le terrain de jeux de 
notre enfance” (1995: 270-271). 
122 En esta novela tres marineros relatan sus historias y recuerdos mientras esperan que su barco, 
encallado en el puerto de Marsella, pueda zarpar nuevamente. Las descripciones de la ciudad, del 
Mediterráneo y de su particular luz, nos remiten inevitablemente a la presente trilogía.
neo. Para él [Diamantis], este mar era oriental y occidental. Pero era 
sólo uno. Único”. Y, a continuación, el marino Diamantis asegura que 
“Oriente, Occidente, es… es una mistificación. Nuestro país, nuestras 
raíces, nuestra cultura, todo eso está acá, sobre este mar, en él”123 
(1997: 266). Pero si, por un lado, la multiplicidad de referencias (esto 
es, los epígrafes, las citas de poemas, la mención de escritores y revis-
tas literarias y las variadas referencias musicales) son elementos de 
la representación del Mediterráneo que ofrece Izzo, por otro lado son 
huellas que manifiestan la génesis de su escritura y que despliegan, 
en el mismo movimiento, las lecturas del autor.
El vínculo estrecho entre la escritura y la lectura ya fue expuesto 
por Foucault en su ensayo “L’écriture de soi”124 (1983: 3-23). Resulta 
pertinente la asociación que establecía entre los rasgos físicos del 
rostro de un hombre y las marcas de lectura en la escritura: 
C’est sa propre âme qu’il faut constituer dans ce qu’on écrit ; mais, 
comme un homme porte sur son visage la ressemblance naturelle 
de ses ancêtres, de même il est bon qu’on puisse apercevoir dans 
ce qu’il écrit la filiation des pensées qui se sont gravées dans son 
âme. Par le jeu des lectures choisies et de l’écriture assimilatrice, 
on doit pouvoir se former une identité à travers laquelle se lit toute 
une généalogie spirituelle. (Foucault, 1983: 13)
La genealogía literaria funciona, entonces, como dispositivo a tra-
vés del cual el sujeto se inscribe en el texto: en otras palabras, la 
referencia literaria no es sólo la marca en el texto de una voz externa 
sino que opera, ante todo, como huella, rasgo, del propio autor. En 
este sentido, es interesante la perspectiva de la crítica Sylvia Molloy 
quien sostiene que el aspecto autobiográfico de la escritura reside 
en el uso de las citas, las cuales configuran cierta imagen que todo 
123 “La Méditerranée. Pour lui [Diamantis], cette mer était orientale et occidentale. Mais 
elle était une. Unique. […] L’Orient, l’Occident, c’est…c’est une mystification. Notre pays, 
nos racines, notre culture, tout ça est là, sur cette mer, en elle” (1997: 266). 
124 Si bien este texto, incluido en un número titulado L’autoportrait, podría sugerir un 
estudio sobre el relato autobiográfico, lo que interesa al autor es la escritura como en-
trenamiento y ejercicio personal con el fin de adquirir una técnica de control de sí mismo. 
Foucault aborda entonces las modalidades de subjetivación en la escritura con las que 
el sujeto, al constituirse en sujeto de acción, se inscribe en la escritura. 
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escritor hace de sí mismo, imagen que a su vez desea que los demás 
tengan de él:
todo escritor se inscribe en su texto en el acto de leer, en una suerte 
de autorrepresentación oblicua. […] Esas salpicaduras de citas [como 
Borges definía a la personalidad], son para mí más interesantes y más 
personales […] que cualquier referencia autobiográfica a nivel de la 
anécdota: una suerte de dime a quién lees (o a quien quieres que 
crea que lees) y sabré quién eres. (Molloy, 1997: 67)125
Bajo esta luz, los epígrafes de las tres novelas de Jean-Claude Izzo 
son marcas de lectura que señalan, evidentemente, a quiénes lee Izzo 
y desde qué tradición desea que sus textos sean leídos. Pero, por so-
bre todo, son una huella de la configuración que hace de sí mismo en 
el texto:
No existe la verdad, sólo historias. Jim Harrison
(Total Khéops)
Es una época maldita, eso es todo. Rudolph Wurlitzer
(Chourmo)
Pero algo me decía que era normal, que en ciertos momentos 
de nuestra vida se debe hacer esto, abrazar cadáveres. Patricia 
Melo
(Solea)126
Izzo se inserta en la tradición del policial negro, género anclado 
en el medio social (Todorov, 1971: 60-61) cuyo rasgo principal es su 
actualidad, relatada a través de los dramas y las miserias de una socie-
dad. Por ello mismo, el policial negro es también una “herramienta” de 
crítica social que, en el caso de Izzo, se convierte por momentos en de-
125 Es verdad que a esta afirmación, en el caso de la escritura autobiográfica, se le podría 
objetar la búsqueda de todo autor por la legitimidad. Así lo propone Pierre Bourdieu en 
conversación con Roger Chartier: “dès qu’on demande à quelqu’un ce qu’il lit, il entend: 
[…] qu’est-ce que je lis en fait de littérature légitime? […], les témoignages biographiques 
ou autres dans lesquels les gens déclarent leurs lectures, c’est-à-dire leur itinéraire 
spirituel, doivent être traités avec suspicion” (Chartier, 2003: 284). 
126 “Il n’y a pas de vérité, il n’y a que des histoires”, “C’est une sale époque, voilà tout”, 
“Mais quelque chose me disait que c’était normal, qu’à certains moments de notre 
vie on doit faire ça, embrasser des cadavres” (Respectivamente: 1995: 13; 1996: 9; 
1998: 11).
nuncia política (nos referimos, por ejemplo, a los comentarios acerca 
de los negocios políticos que se traman detrás de las remodelaciones 
y modernizaciones de Marsella). Dentro de esta tradición, Izzo retoma 
a los escritores y guionistas Rudolph Wurlitzer (1937) y Jim Harrison 
(1937), ambos norteamericanos. Jean-Claude Izzo reconoce el gusto 
por este último, cuyos personajes, a pesar de su dureza, también se 
enfrentan a situaciones crueles que los revelan como humanos que 
sufren, aman y añoran.127 Además, rescata en él el aspecto goloso y 
enamorado de la naturaleza (Ferniot, 1998: 2). En cuanto a Patricia 
Melo, joven escritora brasileña en cuyas novelas, pobladas por per-
sonajes de los suburbios de San Pablo y de Río de Janeiro, se retrata 
con crudeza la corrupción de un mundo violento donde todo parece 
suceder por fuera de la ley, la narrativa de Izzo parece inspirarse de la 
misma atmósfera, originada lejos de los márgenes de lo establecido. 
Por medio de estas citas, es decir al introducir sus lecturas, Izzo 
hace un relato sobre su manera de leer.128 En otros términos, al evi-
denciar su propia práctica de la lectura, el autor no hace más que 
relatarse a sí mismo. Y así, nuevamente, en la voz de Montale: 
¿Habían leído a Brauquier, todos estos tecnócratas venidos de 
París? […] ¿Y a Gabriel Audisio, lo habían leído? ¿Y a Toursky? ¿Y 
a Gérald Neveu? ¿Sabían que aquí, Jean-Ballard había creado, en 
1943, la revista literaria más bella de este siglo, y que Marsella, 
en todos los barcos del mundo, en todos los puertos del mundo, 
127 En diversas entrevistas toma distancia de James Ellroy, próximo, sostiene Izzo, a va-
lores reaccionarios y a una visión que detesta al hombre. Por el contrario, Izzo prefiere 
autores como Jim Harrison, James Crumley (1939) y James Cain. A su vez, a diferencia 
de lo que podríamos esperar, el autor no se siente muy cercano a Hammet o Chandler ya 
que en ellos, afirma, hay una ausencia de sentimientos. Al respecto, ver las entrevistas 
reseñadas en la bibliografía.
128 En el acto de citar se reúne la escritura y la lectura. De este modo, Antoine Compagnon 
afirma que la cita por permanecer visible en el texto “invita” a la lectura (de hecho, el 
verbo “citar” en español significa también “concertar un encuentro”): “La citation tente 
de reproduire dans l’écriture une passion de lecture, de retrouver l’instantanée fulgu-
rance de la sollicitation, car c’est bien la lecture, […], qui produit la citation. La citation 
répète, elle fait retentir la lecture dans l’écriture: c’est qu’en vérité lecture et écriture 
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había resplandecido con Les cahiers du Sud mejor que con sus 
intercambios de mercancía?129
Las preguntas de Montale evidencian las lecturas que, a su vez, 
remiten a una genealogía determinada: la de los escritores, colabo-
radores tal vez tangenciales de Les Cahiers du Sud, que exaltaron 
en sus páginas la cultura mediterránea, su belleza, sensualidad y lu-
minosidad, características que Izzo también glorifica. Con frecuencia, 
los ojos de Montale se posan sobre el Mediterráneo, cuya serenidad 
pareciera ser un paréntesis dentro del relato. En este sentido, el mar 
es un renacimiento y un consuelo, en oposición a la muerte que inun-
da la ciudad y frente a la brutalidad de los eventos. Marsella no es 
indiferente al carácter del Mediterráneo y, embebida por sus aguas, 
representa la tierra generosa elegida en su momento por muchos in-
migrantes:
Esto era la historia de Marsella. Su eternidad. Una utopía. La única 
utopía del mundo. Un lugar donde cualquier persona, de cualquier 
color, podía bajar de un barco o de un tren, con su maleta en la 
mano, sin un céntimo en el bolsillo, y confundirse en la marea de 
los otros hombres. Una ciudad donde, habiendo apenas pisado el 
suelo, este hombre podía decir: “Es aquí. Estoy en mi casa”. Marsella 
pertenece a quienes viven allí130.
luces de Marsella
Si el lugar escogido es Marsella, no sorprende entonces el prota-
gonismo de los inmigrantes. Las tres novelas relatan esencialmente 
129 “Avaient-ils lu Brauquier, tous ces technocrates venus de París? […] Et Gabriel Audisio, 
l’avaient-ils lu? Et Toursky? Et Gérald Neveu? Savaient-ils qu’ici, […] Jean Ballard avait 
créé, en 1943, la plus belle revue littéraire de ce siècle, et que Marseille, sur tous les 
bateaux du monde, dans tous les ports du monde, avait rayonné avec Les Cahiers du 
Sud mieux qu’avec ses échanges marchandise?” (Izzo, 1998: 86) 
130 “C’était ça, l’histoire de Marseille. Son éternité. Une utopie. L’unique utopie du monde. 
Un lieu où n’importe qui, de n’importe quelle couleur, pouvait descendre d’un bateau, ou 
d’un train, sa valise à la main, sans un sou en poche, et se fondre dans le flot des autres 
hommes. Une ville où, à peine le pied posé sur le sol, cet homme pouvait dire : ‘C’est ici. 
Je suis chez moi’. Marseille appartient à ceux qui y vivent” (1995: 287). 
historias de la mafia. Sin embargo, este relato principal pareciera fun-
cionar como pretexto para la presencia de las otras historias disemi-
nadas en las tres novelas. Así, el relato mayor, anclado en el presente, 
se entremezcla con la opresión, la muerte, la explotación y la discrimi-
nación vividas por los inmigrantes cuyo futuro, en realidad, no es más 
que un destino:
Miré a sus chicos [los niños del taxista Sánchez]. Sus rasgos no tenían 
consistencia. En sus ojos, huidizos, no había indicio de rebelión. Re-
sentidos de nacimiento. Sólo tendrán odio hacia los más pobres que 
ellos. Y hacia todos aquellos que comerán de su pan. Árabes, Negros, 
Amarillos. Jamás contra los ricos. Ya sabíamos en qué se convertirían. 
Poca cosa. En el mejor de los casos, chicos taxistas, como papá. Y 
la chica, ayudante de peluquería. O vendedora en el supermercado 
Prisunic. Franceses comunes. Ciudadanos del miedo131.
Similares a las guías turísticas, las novelas de Izzo particularizan 
cada espacio y recrean su ambiente. Los inmigrantes, prácticamente 
acorralados por su origen, habitan el antiguo barrio marsellés conoci-
do como “le Panier”, donde Montale también vivió:
Con Manu y Ugo, tan pronto como podíamos, “huíamos” del “Panier” 
para ver partir los buques de carga. Y allí donde iban, era mejor 
que la miseria que vivíamos en los callejones húmedos del barrio. 
Teníamos quince años y es lo que creíamos. Así como sesenta años 
antes mi padre lo había creído en el puerto de Nápoles. O mi madre. 
Y, sin duda, miles de españoles y de portugueses. De armenios, 
vietnamitas, africanos. De argelinos y comorianos132. 
El único lugar donde los marselleses se mezclan con la inmigra-
ción es la Canebière, famosa avenida que cruza la ciudad y desciende 
131 “Je regardai ses mômes [les enfants du chauffeur de taxi Sanchez]. Tous leurs traits 
étaient mous. Dans leurs yeux, fuyants, aucune lueur de révolte. Des aigris de naissance. 
Ils n’auront de haine que pour plus pauvres qu’eux. Et tous ceux qui boufferont leur pain. 
Arabes, Noirs, Jaunes. Jamais contre les riches. On savait déjà ce qu’ils seraient. Peu 
de chose. Dans le meilleur des cas, les garçons chauffeurs de taxi, comme papa. Et la 
fille, shampouineuse. Ou vendeuse à Prisunic. Des Français moyens. Des citoyens de 
la peur” (1995: 188).
132 “Avec Manu et Ugo, dès qu’on pouvait, on “fuyait” le Panier, pour aller voir les cargos 
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hasta el puerto. Ahí, “Pequeños burgueses, ejecutivos, funcionarios, 
inmigrantes, desempleados, jóvenes, viejos… A partir de las cinco de 
la tarde, la verdadera Marsella aparecía. Sólo en los extremos de la 
calle renacían las discrepancias. La Canebière, frontera implícita en-
tre el Norte y el Sur de la ciudad”133. La voz de los inmigrantes permite 
el desarrollo de los continuos raccontos cuya finalidad es relatar los 
orígenes de la ciudad. Pero también, y de ahí su importancia, estable-
cen distintos puntos de vista que, en su conjunto, dibujan una ciudad 
múltiple que se manifiesta a través de varios personajes: Montale, 
cuya mirada desencantada y llena de dudas es un símbolo de Marse-
lla; su vecina Honorine, quien encarna la tradición, sobre todo la tra-
dición culinaria; su viejo amigo Fonfon, personaje desilusionado que 
desprecia los diarios que no tienen una postura ideológica clara y en 
cuya voz reconocemos algunas críticas del propio Izzo respecto a la 
falta de moral de la sociedad.134 También por medio de Leila, la joven 
árabe que representa el sueño del inmigrante por integrarse a la so-
ciedad francesa,135 y de los jóvenes que habitan los suburbios.136 Aún 
partir. Et là où ils allaient, c’était mieux que la misère que nous vivions dans les ruelles 
humides du quartier. Nous avions quinze ans, et c’est ce qu’on croyait. Comme soixante 
ans plus tôt mon père l’avait cru dans le port de Naples. Ou ma mère. Et, sans doute, 
des milliers d’Espagnols et de Portugais. D’Arméniens, de Vietnamiens, d’Africains. 
D’Algériens, de Comoriens” (1996: 62).
133 “Petits bourgeois, cadres, fonctionnaires, immigrés, chômeurs, jeunes, vieux… Dès 
cinq heures, tout Marseille était là dans sa vérité. Ce n’est qu’aux extrémités de la rue 
que les clivages renaissaient. La Canebière, implicite frontière entre le Nord et le Sud 
de la ville” (1995: 268).
134 “Fonfon no comprendía que, en La Provence, el editorial fuera un día, bajo la pluma 
de un director, de izquierda, y al día siguiente, bajo la pluma de otro director, de dere-
cha”. [“Fonfon ne comprenait pas que, dans La Provence, l’éditorial soit un jour, sous 
la plume d’un directeur, de sensibilité de gauche, et le lendemain, sous la plume d’un 
autre directeur, de sensibilité de droite” (1998: 137)].
135 “Para ella, hija de Oriente, la lengua francesa se convertía en el lugar donde el in-
migrante tomaba todas las tierras y podía por fin depositar sus maletas. La lengua de 
Rimbaud, de Valéry, de Char sabría mestizarse, afirmaba. El sueño de una generación 
de árabes”. [“Pour elle, enfant de l’Orient, la langue française devenait ce lieu où le 
migrant tirait à lui toutes ses terres et pouvait enfin poser ses valises. La langue de 
Rimbaud, de Valéry, de Char saurait se métisser, affirmait-elle. Le rêve d’une génération 
de beurs” (1995: 77)]. 
La palabra “beur” pertenece al argot y designa, más precisamente, a la persona nacida 
en Francia de padres árabes.
136 “Aquí nada es peor que en otro lugar. Tampoco mejor. Hormigón en un paisaje convul-
so, rocoso y calcáreo. Y la ciudad allá, a la izquierda. Lejos. Estamos ahí, lejos de todo. 
Salvo de la miseria. […] Había que vivir ahí, o ser cana, o educador, para arrastrar sus 
más, a través de esta configuración de la ciudad, Izzo deja atrás cierta 
tradición literaria regionalista, como él bien señaló en una entrevista, 
encarnada por Marcel Pagnol, ya que la representación ofrecida en 
esta trilogía no es propia de Marsella sino de toda gran metrópoli y, 
especialmente, de las ciudades portuarias.137 
Por otro lado, a través del relato de vida de estos personajes se 
desliza una crítica a Francia, país percibido en decadencia y cuya so-
ciedad, debido en gran medida al avance de los partidos de derecha, 
ha quedado despojada de toda moral. Vale resaltar la dedicatoria de 
Chourmo: “A la memoria de Ibrahim Ali, / matado el 24 de febrero de 
1995 / en los barrios del norte de Marsella, / por carteleros del Frente 
Nacional”138. Del mismo modo, entre el recuerdo de eventos históri-
cos se deslizan comentarios críticos hacia la política colonialista de 
Francia:
La liberación de Marsella. Mi padre también había recibido una 
medalla. Una mención honorífica. Pero todo eso estaba lejos. […] 
Sólo quedaba el recuerdo de los soldados americanos, sobre la 
Canebière. […] Los libertadores. Los héroes. Sus bombardeos cie-
gos sobre la ciudad habían sido olvidados. Y también los ataques 
desesperados de los tiradores argelinos sobre Notre-Dame de la 
Garde para desalojar a los alemanes. Carne de cañón perfectamente 
encargada por nuestros oficiales.
Marsella jamás había agradecido a los argelinos por esto. Francia 
tampoco. En el mismo momento, por otra parte, otros oficiales 
pies hasta esos barrios. Para la mayoría de los marselleses, los barrios del norte son 
sólo una realidad abstracta”. [“Ici, rien n’est pire qu’ailleurs. Ni mieux. Du béton dans 
un paysage convulsé, rocheux et calcaire. Et la ville là-bas, à gauche. Loin. On est là, loin 
de tout. Sauf de la misère. […] Il fallait habiter là, ou être flic, ou éducateur, pour traîner 
ses pieds jusque dans ces quartiers. Pour la plupart des Marseillais, les quartiers nord 
ne sont qu’une réalité abstraite” (1996: 46-48)].
137 Ante la pregunta sobre si definiría sus novelas como “regionalistas”, por estar ambien-
tadas en Marsella, Izzo respondió negativamente, agregando: “Total Khéops aurait pu 
se passer à Buenos-Aires, au Caire, à Istambul ou Tokyo. On y aurait les mêmes doutes, 
les mêmes questions. Pagnol est régionaliste. Pas moi. J’écris sur Marseille car c’est 
une ville où se jouent les enjeux les plus importants du siècle” (entrevista realizada por 
la revista Les Alpes Vagabondes).
138 “À la mémoire d’Ibrahim Ali, / abattu le 24 février 1995 / dans les quartiers nord de 
Marseille, / par des colleurs d’affiches du Front national” (11).
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franceses reprimían violentamente las primeras manifestaciones 
independentistas en Argelia139.
Así, por medio de los relatos de vida de los personajes, la narra-
ción revela ser el presente de Marsella pero también alumbra su pa-
sado y su origen inmigratorio. De ahí que en estas novelas el espacio 
funcione como construcción simbólica que se aproxima al concepto 
de “lugar antropológico” que propone Marc Augé, definido como iden-
titario, relacional e histórico (1992: 69). Es decir, el lugar produce una 
identidad y da una forma a las relaciones entre los hombres. A su vez, 
la conjunción entre el carácter identitario y el relacional otorga una mí-
nima estabilidad que define al lugar como histórico, carácter que esta-
blece los puntos de referencia para aquellas personas que viven allí. 
Es importante recordar que Augé circunscribe el concepto de lugar a 
la modernidad baudeleriana, a diferencia de la sobremodernidad que 
produce los “no lugares”: el lugar, entonces, puede ser registrado, cla-
sificado y promovido a “lugar de la memoria” contrariamente al “no 
lugar” destinado a la individualidad, a lo efímero, pasajero y provisorio 
(Augé, 1992: 100-101). En este sentido, Marsella está más cerca de 
aquel lugar, el de la memoria, donde la palabra de la Historia se con-
juga con la complejidad del presente: lejos de ser una imagen idílica 
de Marsella, el autor propone una urbe densa, chocante e incluso a 
veces paradójica. Esto se debe a que, así como la ciudad significó la 
inclusión del otro y fue valorada, por ello mismo, como tierra de refu-
gio, también se convirtió en el hogar propicio para el rechazo. Como 
“lugar de la memoria”, Marsella pertenece al pasado, es decir, a la 
tierra del exilio donde el tiempo, suspendido, confunde los vivos con 
los muertos:
[Montale] ― no vivimos en un museo, en medio de los recuerdos. 
Aquellos a los que hemos querido jamás mueren. Vivimos con ellos. 
139 “La libération de Marseille. Mon père aussi avait eu une médaille. Une citation. Mais 
c’était loin tout ça. […] Il n’y avait plus que le souvenir des soldats américains, sur la 
Canebière. […] Les libérateurs. Les héros. Oubliés leurs bombardements aveugles sur 
la ville. Et oubliés les assauts désespérés des tirailleurs algériens sur Notre-Dame de 
la Garde, pour déloger les Allemands. De la chair à canon parfaitement commandée 
par nos officiers. Marseille n’avait jamais remercié les Algériens pour ça. La France non 
plus. Au même moment, d’ailleurs, d’autres officiers français réprimaient violemment 
les premières manifestations indépendantistes en Algérie” (1996: 68-69).
Siempre… Es como esta ciudad, ves, vive de todos aquellos que 
vivieron acá. Todo el mundo transpiró, peleó, deseó. En las calles, 
mi madre y mi padre están siempre vivos. 
― Es porque pertenecemos al exilio.
― Es Marsella la que pertenece al exilio. Esta ciudad jamás será otra 
cosa, la última escala del mundo. Su futuro pertenece a quienes 
llegan. Jamás a quienes se van.
― ¡Eh! ¿Y aquellos que se quedan, entonces?
― Son como los que están en el mar, Félix. Jamás sabemos si están 
vivos o muertos.
Como nosotros, pensé, terminando mi vaso.
[Diálogo entre Montale y su amigo Félix]140
Hay algo de atemporal en esta ciudad, de inmovilidad que se afir-
ma con la figura de Penélope, cuya imagen retoma Fabio Montale para 
definir a los marselleses e, incluso, a sí mismo:
Poco importa que uno haya nacido acá o que un día desembarque, 
en esta ciudad rápidamente le ponen a uno suelas de plomo en los 
pies. Los viajes, los preferimos en la mirada del otro. De aquél que 
vuelve después de haberse enfrentado con “lo peor”. Como Ulises. 
Aquí nos gustaba mucho Ulises. Y los marselleses, a lo largo de los 
siglos, tejían y destejían su historia como la pobre Penélope. Hoy el 
problema era que Marsella ya no miraba ni siquiera a Oriente, sino 
el reflejo de aquello en que se estaba convirtiendo. Y yo era como 
140 “―On ne vit pas simplement dans un musée, au milieu des souvenirs. Ceux qu’on a 
aimés ne meurent jamais. On vit avec eux. Toujours… C’est comme cette ville, tu vois, 
elle vit de tous ceux qui y ont vécu. Tout le monde y a transpiré, galéré, espéré. Dans les 
rues, ma mère et mon père ils sont toujours vivant. 
―C’est parce qu’on appartient à l’exil.
―C’est Marseille qui appartient à l’exil. Cette ville ne sera jamais rien d’autre, la dernière 
escale du monde. Son avenir appartient à ceux qui arrivent. Jamais à ceux qui partent.
―Oh! Et ceux qui restent, alors?
―Ils sont comme ceux qui sont en mer, Félix. On ne sait jamais s’ils sont morts ou 
vivants.
Comme nous, pensai-je, en finissant mon verre” (1996: 102).
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ella. Y me convertía en nada, o casi nada. Tal vez algunas ilusiones 
menos y una sonrisa más141.
En efecto, la “tragedia” de Marsella reside en que, actualmente, 
sólo es espectadora, y no partícipe, del universo mediterráneo. Sólo 
su puerto mira la infinitud del mar, el resto de la ciudad mira hacia 
otro lado, París: “Marsella había sido conquistada por la estupidez pa-
risina. Ella soñaba con ser una capital. Capital del Sur. Olvidando que 
lo que la convertía en capital, era el de ser un puerto. El lugar de en-
cuentro de todas las mezclas humanas. Desde hace siglos. Desde que 
Protis había puesto un pie en la orilla y se había casado con la bella 
Gyptis, princesa ligur”142. No en vano se hace mención a la unión entre 
la princesa Gyptis y el griego Protis, unión que marcó la fundación de 
esta ciudad (cuyo primer nombre fue Massalia y más tarde Massilia) y 
que evoca su origen griego. El recibimiento, signo de hospitalidad que 
el rey Nannus, padre de Protis, ofreció a los griegos, subraya también 
este rasgo propio de Marsella y que Izzo menciona en repetidas opor-
tunidades: el de ser una tierra generosa hacia el extranjero. 
En definitiva, la historia policial primera contiene, a su vez, otro 
relato que al aflorar subrepticiamente logra, hacia el final, imponerse 
por sobre la primera historia. De esta inversión surge en primer plano 
Marsella y los conflictos propios de toda gran urbe portuaria. En este 
sentido, la historia policial primera, la del mundo real, esconde una 
segunda, más íntima y esencial, que habla de las relaciones huma-
nas. Esto responde al propósito de Izzo quien sostenía la imposibili-
dad de hablar de lo real sin palpar el mundo íntimo (Ferniot, 1998). 
El interés por la complejidad de estos vínculos se manifiesta en las 
advertencias para el lector que se renuevan en cada una de las obras 
141 “Qu’on y soit né ou qu’on y débarque un jour, dans cette ville, on a vite aux pieds des 
semelles de plomb. Les voyages, on les préfère dans le regard de l’autre. De celui qui 
revient après avoir affronté ‘le pire’. Tel Ulysse. On l’aimait bien, Ulysse ici. Et les Mar-
seillais, au fil des siècles, tissaient et détissaient leur histoire comme la pauvre Pénélope. 
Le drame, aujourd’hui, c’est que Marseille ne regardait même plus l’Orient, mais le reflet 
de ce qu’elle devenait. Et moi, j’étais comme elle. Et ce que je devenais, c’était rien, ou 
presque. Les illusions en moins, et le sourire en plus, peut-être” (1996: 104-105).
142 “Marseille était gagnée par la connerie parisienne. Elle se rêvait capitale. Capitale du 
Sud. Oubliant que ce qui la rendait capitale, c’est qu’elle était un port. Le carrefour de 
tous les brassages humains. Depuis des siècles. Depuis que Protis avait posé le pied sur 
la grève. Et épousé la belle Gyptis, princesse ligure” (1995: 120).
de la trilogía y que, a su vez, ponen de relieve el origen de la historia 
y el lugar que Izzo desea para ella.143 Tal vez para adelantarse a cier-
tas lecturas que, eventualmente, podrían desdeñar el trabajo sobre el 
imaginario, Total Khéops comienza con la siguiente nota:
La historia que se leerá es totalmente imaginaria. La fórmula es 
conocida. Pero no es inútil recordarla. A excepción de los aconteci-
mientos públicos relatados por la prensa, ni los hechos contados 
ni los personajes existieron. Tampoco el narrador. Sólo la ciudad es 
real. Marsella. Y todos los que viven allí. Con esta pasión que les es 
propia. Esta es su historia. Ecos y reminiscencias144. 
La elección de Marsella pareciera ser inevitable no tanto por ser la 
ciudad del autor sino por su personalidad que, al irradiar semejante 
violencia, imprime en la historia una dimensión aún más dramática. 
Los títulos de las novelas son afines al ambiente que genera la ciudad. 
“Total Khéops” es una expresión que utilizan los raperos del grupo 
marsellés IAM y que significa “bordel immense” (“quilombo enorme”, 
1995: 254). En Marsella, dice Fabio Montale, “on tchatche” (“se par-
lotea, se chacharea”), como el rap que canta el grupo IAM: “Sobrevi-
vimos con el ritmo del rap, / y por eso da golpes. En París Quieren el 
poder y la guita. / Tengo 22 años y muchas cosas para hacer. / Pero 
jamás en mi vida he traicionado a mis hermanos./ De nuevo les re-
cuerdo antes de rajar de allá, / que no se me tratará / de sometido 
a este puto Estado”145. El “bordel”, el “total khéops”, es también la 
lengua que se habla, en una acepción no peyorativa del término sino 
como desorden y mezcla del italiano, español, árabe y provenzal. Jus-
143 “La historia contada aquí se quedará dónde tiene su verdadero lugar: en las páginas 
de este libro”. [“L’histoire racontée ici restera là où elle a sa vraie place: dans les pages 
de ce livre” (1996: 5)].
144 “L’histoire que l’on va lire est totalement imaginaire. La formule est connue. Mais il 
n’est jamais inutile de la rappeler. À l’exception des événements publics rapportés par la 
presse, ni les faits racontés ni les personnages n’ont existé. Pas même le narrateur, c’est 
dire. Seule la ville est bien réelle. Marseille. Et tous ceux qui y vivent. Avec cette passion 
qui n’est qu’à eux. Cette histoire est la leur. Échos et réminiscences” (1995: 5).
145 “On survit d’un rythme de rap, / voilà pourquoi ça frappe. Ils veulent le pouvoir et le 
pognon, à París. / J’ai 22 ans, beaucoup de choses à faire. / Mais jamais de la vie je n’ai 
trahi mes frères. / Je vous rappelle encore avant de virer de là, / qu’on ne me traitera 
pas/ de soumis à ce putain d’État” (96).
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tamente, Izzo elige para su segunda novela una palabra provenzal con 
una connotación similar a la de “total khéops”. “Chourmo” designa a 
los remadores de las galeras, de ahí la expresión corriente y actual 
“c’est une galère” o simplemente “galérer”, que significa “lidiar o es-
tar en un lío terrible”: 
Lo esencial [del chourmo], era que la gente se encontrara. Que 
se “metan”, como se dice en Marsella. En los asuntos de otros, y 
viceversa. Había un espíritu chourmo. Éramos más que un barrio, 
más que una ciudad. Éramos chourmo. ¡Estábamos en el mismo 
barco, remándola! Para salir adelante. Juntos146. 
Lo que implica entonces la mezcla es, esencialmente, el encuen-
tro con el otro. El carácter “chourmo” de Marsella es un aspecto que 
refuerza su belleza mediterránea: es decir, la belleza, como afirma 
Montale, no puede fotografiarse porque ello sugiere ser espectador y 
en esta ciudad hay que ser partícipe, mezclarse e involucrarse: “Aquí 
hay que tomar partido. Apasionarse. Estar a favor o en contra. Ser, 
violentamente. Entonces sólo lo que debe verse se da a ver. Y allí, de-
masiado tarde, estamos ya en pleno drama. Un drama antiguo donde 
el héroe es la muerte. En Marsella, hasta para perder hay que saber 
pelearse”147. El sentimiento dramático irá en aumento hasta afirmar, 
en el último libro de la trilogía, que “Marsella, mi ciudad, siempre a 
medio camino entre la tragedia y la luz, se convierte, como se espera, 
en el eco de lo que nos amenaza”148. 
Estas palabras, que resaltan el peso del sol, nos recuerdan 
L’étranger de Camus149, influencia que el propio Izzo reconoce en esta 
146 Subrayado en el original: “L’essentiel [du chourmo], c’était que les gens se rencontrent. 
Se ‘mêlent’, comme on dit à Marseille. Des affaires des autres, et vice versa. Il y avait 
un esprit chourmo. On n’était plus d’un quartier, d’une cité. On était chourmo. Dans la 
même galère, à ramer! Pour s’en sortir. Ensemble” (1996: 73).
147 “Ici il faut prendre partie. Se pasionner. Être pour, être contre. Être, violemment. Alors 
seulement ce qui est à voir se donne à voir. Et là, trop tard, on est en plein drame. Un 
drame antique où le héros c’est la mort. À Marseille, même pour perdre il faut savoir se 
battre” (1995: 47).
148 “Marseille, ma ville, toujours à mi-distance entre la tragédie et la lumière, elle se fait, 
comme il se doit, l’écho de ce qui nous menace” (1998: 5).
149 En la narrativa de Camus la importancia de la luz ya estaba presente en L’Envers et 
l’endroit (1937) y en Noces (1939), obras que sugieren que, a pesar de la consciencia que 
tiene el hombre frente a la muerte, existe el sol en el mundo y la belleza de la vida.
trilogía (Ferniot, 1998: 2). Lucidez y fe son dos principios del pensa-
miento de Camus, cuyo humanismo, arraigado en la cultura clásica 
griega, se caracteriza por ser particularmente sensible al sol, al mar 
y al paisaje mediterráneo. Elemento central en la escritura de Izzo, la 
sensibilidad por la luz es graduada a lo largo de la trilogía. En Total 
Khéops, la luz es compañía que tiende a revitalizar a Fabio Montale: 
“Afuera, el sol me golpeó en la cara. Impresión de volver a la vida. A la 
verdadera vida. Donde la felicidad es una acumulación de pequeñas 
cosas insignificantes. Un rayo de sol, una sonrisa…”150. La luz gana en 
presencia y su predominio, en Solea, puede ser leído como presagio 
de la muerte de Montale: mientras que en Total Khéops, y aún en 
Chourmo, la voz de Fabio Montale relatando las andanzas permite 
la evocación de Marsella, hacia el final la luz toma el relevo: despla-
zada la voz, Marsella es descripta principalmente a partir de la luz y 
su preeminencia en la historia. “Jamás comprenderemos Marsella si 
somos indiferentes a su luz. Aquí [en el Viejo Puerto], es palpable”, y 
más adelante, 
La ciudad, esta mañana, estaba transparente. Rosa y azul, en el aire 
inmóvil. Caliente ya, pero aún no pegajoso. Marsella respiraba su 
luz. […] Hasta el mediodía. Después, el sol aplastaba todo, durante 
algunas horas. Tanto la sombra como la luz. La ciudad se volvía 
opaca. Blanca. En ese momento preciso Marsella se perfumaba 
de anís151. 
Es significativo el título elegido para la última novela: “Solea” es el 
tema de Miles Davis que Montale escucha con frecuencia, es la co-
lumna vertebral del canto flamenco, como dice Lole, la compañera de 
Montale, pero es por sobre todo el momento de silencio y de soledad. 
Más allá de estar asociada a la tragedia final, la luz refuerza la sen-
150 “Dehors, je pris le soleil en pleine gueule. L’impression de revenir à la vie. La vraie 
vie. Où le bonheur est une accumulation de petits riens insignifiants. Un rayon de soleil, 
un sourire, […]” (1995: 284).
151 “On ne comprendra jamais Marseille si l’on est indifférent à sa lumière. Ici [dans le 
Vieux-Port], elle est palpable” (1998: 57). “La ville, ce matin, était transparente. Rose 
et bleue, dans l’air immobile. Chaud déjà, mais pas encore poisseux. Marseille respirait 
sa lumière. […] Jusqu’à midi. Après, le soleil écrasait tout, quelques heures. L’ombre 
comme la lumière. La ville devenait opaque. Blanche. C’est à ce moment que Marseille 
se parfumait d’anis” (82).
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sualidad de la ciudad y tiende a acentuar los contrastes de la misma: 
nuestros sentidos agudizan la suave música de las olas, el ardor del 
perfume de la sal y la luminosidad eterna enceguecedora, en oposi-
ción a las calles laberínticas, secretas y oscuras, impregnadas del olor 
a pastis. En ocasiones, la dosificación de la luz imprime una distancia 
entre el mar, inconmensurable y extravagante, y la ciudad, sórdida 
e impredecible. Los contrastes promueven una dinámica singular de 
la ciudad, una suerte de personificación en donde aflora el diálogo a 
través de todos los sentidos: los olores de la cocina mediterránea, el 
sonido del mar, la importancia de la luz y las voces de los inmigrantes 
convierten a Marsella en un personaje sensitivo y sensual. 
Las referencias a la comida mediterránea cumplen la misma fun-
ción que las descripciones del mar, ambas son un momento de calma 
y reconciliación que poco tienen que ver con la historia policial que 
se relata: “Por fin me relajaba. La cocina producía en mí ese efec-
to. El espíritu ya no divagaba más en los meandros complejos de los 
pensamientos. Ahora estaba al servicio de los olores, del gusto. Del 
placer”152. La pasión gastronómica de Fabio Montale lo impulsa a con-
tinuas sesiones culinarias que irrumpen y detienen la trama policial. 
Por ejemplo, en plena persecución en la ruta Montale se queja por no 
haber almorzado antes y se dice que “…un buen plato de espague-
tis a la matricciana, no [me] habría hecho mal. Y con eso, un poco 
de tinto”; o bien, en una discusión con su compañero Pérol sobre la 
investigación que están realizando, Fabio comenzará a hablar sobre 
una comida: “Ves, continué, sin hacer caso a su enojo, tal vez estaría 
bien algunas doradas. A la parrilla con tomillo y laurel. Y sólo con un 
chorrito de aceite de oliva. […] Tenía ganas de hablar de cocina. De 
inventariar todos los platos que sabía preparar”153. En otras ocasio-
nes, directamente se explayará en recetas y en sus ingredientes.154 
152 “Je m’apaisais, en fin. La cuisine avait cet effet sur moi. L’esprit ne se perdait plus 
dans les méandres complexes des pensées. Il se mettait au service des odeurs, du goût. 
Du plaisir” (1995: 142).
153 “une bonne assiette de spaghetti à la matricciana, ce n’est pas ça qui t’aurait fait mal. 
Un petit rouge, là-dessus” (1996: 304); “Tu vois, je poursuivis, sans faire cas de sa colère, 
ça serait peut-être bien, quelques daurades. Grillées avec du thym et du laurier. Et juste 
un filet d’huile d’olive dessus. […] J’avais envie de parler cuisine. De faire l’inventaire de 
tous les plats que je savais préparer” (1995: 289).
154 “Honorine avait une manière incomparable de faire des poivrons farcis. À la roumaine, 
disait-elle. Elle remplissait les poivrons d’une farce de riz, de chair à saucisse et d’un peu 
La sensualidad de Marsella se refuerza con los acordes del jazz y el 
tango, gustos que Montale comparte con la música española, árabe e 
italiana (el repertorio musical incluye los nombres de Piazzolla, Mulli-
gan, Renato Carosone, Nat King Cole, Abdullah Ibrahim, entre otros). 
Si el propósito de Izzo es construir un “relato mediterráneo” parece in-
evitable que en la narración primen los placeres cotidianos que promue-
ven la personificación de Marsella y la convierten, así, en la compañera 
de Fabio Montale. El espacio como personaje real, en cuya descripción 
se desliza la nostalgia del autor por el pasado junto con una visión muy 
actual sobre la ciudad y las distintas inmigraciones que la fueron poblan-
do, nos confrontan a una representación plural de Marsella. La multipli-
cidad de los puntos de vista que hacen a dicha pluralidad responde a la 
representación mestiza del Mediterráneo que Izzo rescata y promueve 
en su obra. Y ello desde un género, “le polar”, asociado a la literatura 
popular. Sin embargo, Izzo no reproduce sus códigos sino que inventa 
su propia historia al interior del género. Y en esta historia, la “identidad 
narrativa” del otro se sitúa en el centro de la historia de Marsella y de la 
ficción policial: por ello el “otro” no es más que el “nosotros”.
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Plena de conflictos e incertidumbres, la imagen de una Europa des-
garrada entre el nihilismo y la búsqueda utópica de la unidad trans-
forma la literatura europea actual en un espacio privilegiado para la 
reflexión sobre el status existencial del hombre contemporáneo. Una 
perspectiva interesante, en este sentido, es la que configuran las vo-
ces extraterritoriales, algunos creadores que han elegido expresarse 
en un idioma otro, es decir, en una lengua que no es la natal. Existe 
una amplia gama de matices en las motivaciones que originan una 
decisión de esta índole. En los casos más habituales suele ser el pro-
ducto de un exilio provocado por persecuciones políticas o una elec-
ción estética.
George Steiner (1973) registra –a fines de la década del setenta– 
la existencia de un fenómeno peculiar en la literatura contemporá-
Voces extraterritoriales                                                    
en la literatura francesa contemporánea:                    
Andrei Makine y Héctor Bianciotti
Ana María Rossi
devenir un autre que soi par l’ivresse des facultés morales, et 
jouer ce jeu à volonté, telle était ma distraction. A quoi dois-
je ce don? Est-ce une seconde vue?...; Je la possède et m’en 
sers, voilà tout.
Balzac, H., Facino Cane
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nea: el surgimiento de escritores plurilingües que escriben en más 
de una lengua. Al hacerlo piensa en Beckett (que escribía en inglés y 
francés), en Nabokov (que lo hacía en ruso, inglés y francés) y en Bor-
ges. Borges sólo escribió unos poemas en inglés y el resto de su obra 
en español; pero Steiner lo define como un español extraño, donde 
textos ingleses, alemanes o franceses funcionan como matrices de 
la sintaxis borgeana. Esta característica presente en la obra de los 
tres autores es lo que el crítico denomina extraterritorialidad. Steiner 
la considera la principal prueba de que la estabilidad lingüística y la 
conciencia local y nacional que caracterizaron la literatura desde el 
Renacimiento hasta la década del cincuenta se encuentran actual-
mente bajo una gran presión. A partir de tal comprobación, concluye 
que el descentramiento cultural y la extraterritorialidad lingüística son 
algo más que atributos de la obra de ciertos escritores exiliados que 
escriben en lengua extranjera. En verdad, de acuerdo con su punto de 
vista el exilio, la condición de extranjero en el interior de una determi-
nada cultura es, tal vez, el impulso fundamental de la literatura actual 
y un fenómeno que permite vislumbrar en la orientación literaria de la 
contemporaneidad las caras de lo inestable y lo experimental.
El motivo mítico del exilio se remonta al episodio bíblico de la expul-
sión de Adán y Eva del paraíso y deviene una experiencia reiterada a 
diario en la historia de la humanidad. Distintos avatares del exilio pue-
blan la literatura de todos los tiempos. En el contexto de la modernidad 
se dan distintas manifestaciones del exilio. A la forma original de una 
expulsión forzada o una huída provocada por algún tipo de represión, se 
agregan muchos ejemplos del llamado exilio voluntario, especialmente 
entre los artistas. Algunos de ellos suelen viajar de un lugar a otro en 
busca de inspiración: dentro de este grupo encontramos a Beckett, Ib-
sen y Gertrude Stein entre otros. Entre los exilios obligados otra forma 
es el interno, el destierro a algún lugar desértico y remoto, una práctica 
habitual en la Unión Soviética o en la China maoísta.
Si bien muchos intelectuales exiliados conservan la fidelidad a la he-
rencia cultural de su país, hay posturas diferentes al respecto. Por ejem-
plo, Martin Tucker considera que la lengua es el instrumento capaz de 
borrar el aislamiento y el exilio mismo, pues un escritor trasciende el exi-
lio cuando adopta la “casa” de una nueva lengua (Romero, 2005)155.
155 Ver <www.babab.com/nº25/exilio>.
G. Steiner afirma que 
gran parte de la poesía, de la música y de las artes plásticas trata 
de encantar […] también una gran parte […] trata, en algunos as-
pectos, de convertir lo extraño en más extraño. Desea enseñarnos 
el enigma inviolado de la alteridad de las cosas y de las presencias 
animadas. La pintura, la música, la literatura y la escultura de 
valor hacen tangible como ningún otro medio de comunicación, la 
inestabilidad y la extrañeza sin consuelo, sin domicilio, de nuestra 
condición. En momentos clave somos extraños a nosotros mismos, 
errando a las puertas de nuestra psique, golpeamos ciegamente 
a las puertas de la turbulencia, de la creación […] en el interior de 
la “terra incognita” de nuestro propio yo. (Gurfein, 1997: 56) El 
subrayado es nuestro
Al reflexionar sobre estos rasgos que, con tanto acierto, atribuye 
Steiner a la creación artística, podríamos arriesgar la hipótesis de que 
en los escritores extraterritoriales se acentúan particularmente estos 
caracteres. Es lícito suponer que, al abandonar por diversos motivos su 
lengua de origen, se profundiza aún más esa “extrañeza sin consuelo y 
sin domicilio” propia de la condición humana y que ellos la experimen-
tan desde la fragilidad y la incertidumbre de un espacio ajeno. Por otro 
lado, es esa misma extrañeza la que vuelve más sutil su mirada y dota 
de novedad a su lenguaje, del que lo familiar y lo rutinario han sido 
expulsados. En Le roman français contemporain (Viart, Bradeau, Pro-
guidis y et Salgas, 2002), Dominique Viart constata que nuestra época 
plantea con insistencia la cuestión del otro y señala también la impor-
tancia cuantitativa y cualitativa de los autores que han elegido la lengua 
francesa cuando no es esta su lengua materna. Subraya, por otra parte, 
la potencia de los intercambios culturales que suscitan escritores como 
Alexakis, Del Castillo, Bianciotti, Maalouf, Kundera, Wiesel, Makine y 
otros. Todos ellos trabajan a su modo temas relacionados con el exilio y 
la memoria, cada uno en su propio registro.
Nuestra propuesta consiste en rastrear cómo se manifiesta y cuá-
les son las modalidades que asumen estos rasgos de la literatura con-
temporánea en dos notables narradores que integran actualmente el 
mapa cultural europeo. Ambos tienen en común un imaginario del 
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exilio, la alteridad y la frontera y comparten la condición de testigos 
lúcidos de nuestro tiempo. Sus textos exhiben ciertas ideas-matrices 
que definen con claridad el pensamiento y la poética de cada uno de 
ellos. Se trata de dos escritores que adoptaron la lengua francesa para 
la escritura, no obstante su origen extranjero: el ruso Andrei Makine y 
el argentino Héctor Bianciotti. Makine y Bianciotti, coinciden, aún en 
su diversidad, en un sector de sus poéticas personales: su obra está 
hondamente impregnada de un deseo de alteridad y el ejercicio de la li-
teratura parece ser una vía muy conveniente para satisfacer tal deseo e 
infundirle una forma estética. La memoria, la nostalgia, el desarraigo y 
el extrañamiento se erigen, entonces, en campos semánticos privilegia-
dos. Por otra parte, el desafío de escribir (e inventar-se) en una lengua 
distinta de la natal los enfrenta tanto concretamente como simbólica-
mente con la alteridad de su propio mundo y la del mundo del otro.
A propósito de la cuestión del multilingüismo, Axel Gasquet (2004: 
123) evoca la postura de Héctor Bianciotti, notable escritor argentino 
que optó el francés como lengua literaria. Bianciotti plantea la desvin-
culación entre lengua materna e identidad nacional: “No creo que lo 
que se llama ‘identidad’ tenga directamente que ver con el idioma de 
la infancia. Creo que la sensibilidad de un ser puede encontrar mayor 
afinidad con el idioma de adopción” (Attala y Le Marc, 2004). Gasquet 
trae a colación también la opinión de Goethe acerca de que la fuerza 
de una lengua reside no en rechazar lo extraño sino en devorarlo. 
Como corolario para sus reflexiones sobre el tema, Gasquet propone 
la idea de que la existencia de una determinada literatura nacional no 
debe depender de fronteras idiomáticas. Se puede observar, enton-
ces, cierta coincidencia con las ideas que desarrolla Steiner acerca 
del deterioro actual de la ecuación entre eje lingüístico único - arraigo 
en el suelo - autoridad poética. Más aún, considera que varios autores 
multilingües figuran entre los más destacados, convertidos en poetas 
sin casa, vagabundos a través de diversas lenguas.
Chantal Labre, especialista en lenguas clásicas, ve en las dificulta-
des del aprendizaje de una nueva lengua la posibilidad de confrontar-
nos con la alteridad del mundo propio y del ajeno; por eso postula que 
el verdadero creador es siempre otro.
Milosz, al hablar de la indeterminación y la inseguridad que provo-
ca el exilio, comprueba que todo lo que se dice sobre el tema puede 
aplicarse también a los habitantes del paisaje urbano, aún si no pro-
vienen de tierras extranjeras. De este modo, la enajenación se trans-
forma en una condición compartida por muchos seres humanos.
La preferencia por la temática de las fronteras y de lo contami-
nado, por la excentricidad y la deriva, la duplicidad lingüística y el 
desplazamiento cultural se convierten en principios generadores de 
textualidad y en objeto de múltiples estudios.
En Les langues du roman. Du plurilinguisme comme stratégie tex-
tuelle (Gauvin y otros, 1999), varios autores enfocan la problemática 
de la elección de la lengua de escritura. A través de diversos corpus 
literarios y diferentes épocas investigan las formulaciones novelescas 
del plurinlingüismo, asumido como una elección estratégica inscripta 
en el texto. Una elección que invita a analizar los juegos estéticos e 
ideológicos inherentes al texto y a observar cómo “las lenguas de la 
novela” remiten a una multiplicidad de lenguajes sociales. Durante el 
recorrido teórico de distintos autores surgen, entonces, ciertas ideas 
insoslayables acerca del tema:
a. el empleo del plurilingüismo es una forma de compromiso cons-
ciente.
b. Tiene consecuencias sobre la dinámica global de las novelas.
c. La preocupación por la lengua literaria es el lugar de una bús-
queda y de una toma de posición, más que la afirmación de una maes-
tría o de una diferenciación cultural.
Otro tema que se incorpora al núcleo de estas reflexiones es la 
complejidad de los modos de inscripción de la heterogeneidad lingüís-
tica en la textura novelesca.
Desde otra perspectiva, Tania Mac Neil-Aurenge (2002), al estu-
diar las diferentes manifestaciones del bilingüismo, se vuelve más 
bien cautelosa en cuanto al porvenir de la investigación de este 
campo pues comprueba la falta de unanimidad entre los críticos y 
la ausencia de una tipología precisa. Aunque heterolingüismo, plu-
rilingüismo, diglosia y barroco constituyen términos tentativos que 
se emplean para describir el contacto literario interlingüístico, el vo-
cablo bilingüismo ha sido elegido por los críticos de literatura com-
parada y los estudiosos de la traducción. A causa del interés que 
suscitó, el fenómeno ha sido abordado desde múltiples puntos de 
vista a partir de 1990.
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Andrëi Makine
Tanto Andrëi Makine como Héctor Bianciotti son exponentes re-
cientes de una prestigiosa tradición, la de los creadores que –como 
Conrad, Beckett, Nabokov y Kundera, entre otros– eligieron para escri-
bir una lengua distinta de la natal. 
Makine –nacido en la Unión Soviética en 1957 en Penza, una ciu-
dad aislada, a 200 millas de Moscú– en 1987 consigue asilo político 
en Francia y se instala allí, decidido a vivir como un escritor de len-
gua francesa, idioma con el que se había familiarizado a través de 
una abuela de aquel origen. Pocos años más tarde se convierte en un 
autor consagrado gracias a su novela Le testament français (1995). 
Es un hombre de los confines, marcado por experiencias límite, que 
retrata en sus novelas aspectos de la vida rusa del siglo xx. Conside-
ra que uno de los aspectos positivos de la adopción de un segundo 
idioma es el abandono de los clichés nativos, el segundo idioma es la 
lengua del asombro, del deslumbramiento. Según él, la entrada a un 
territorio lingüístico virgen se convierte en una especie de renacimien-
to. De acuerdo con su visión, el emigrado experimenta una sensación 
de discontinuidad, de estar entre-deux-mondes o bien en un mundo 
nuevo que crea. Para Makine, la literatura es una cuestión de visión: 
se escribe con los ojos. Concuerda con Sartre en la idea de que se 
habla en la lengua materna pero se escribe en una lengua extranjera. 
Además afirma que el escritor, al adentrarse hondamente en un tema 
se transforma en alguien diferente, en otro. En Le testament français, 
Makine tematiza con profundo lirismo el extrañamiento y las angus-
tias del desarraigo, el sentimiento de pertenencia a dos mundos, una 
de cuyas expresiones es, en el protagonista una visión duplicada de 
la realidad: “C’était mon illusion française qui me brouillait la vue, te-
lle une ivresse, en doublant le monde d’un mirage trompeusement 
vivant...” (1995: 22).
Makine –reflexiona Catherine Argand en una nota de la revista 
Lire– es un hombre de los confines, alguien que viene de lejos: de 
Siberia, del estalinismo, de la literatura concebida como una ascesis. 
En esa nota el escritor describe una Rusia marcada por la civilización 
ortodoxa, que es una cultura intuitiva, sensitiva, poética, que reposa 
no sobre la comunicación sino sobre la comunión ontológica. Makine 
confiesa su interés por las épocas donde la fatalidad impone a los 
hombres elecciones truncas; la verdadera experiencia trágica –dice– 
es ser liberado por la vida de los juegos sociales, de los dogmas, de 
las lecturas, ser empujado a una búsqueda metafísica que nace de 
la intimidad con el universo y con la muerte. En su obra se alternan 
fusionándose la épica y la poesía, dos miradas diversas funcionan 
en complementariedad, la del novelista y la del poeta. Sus novelas 
se caracterizan por mostrar historias de seres cuya existencia está 
ineluctablemente signada por ese punto de inflexión que nace de la 
confluencia entre el drama personal y el drama de la historia. Este 
punto de inflexión, ese hito en una vida es el que describe Starobin-
ski en La poésie et la guerre. Chroniques 1942-44 (1999), cuando 
afirma: “Il est â supposer d’ailleurs ‘que ceux-là seuls dont la aventure 
personelle va suffisamment profond accèdent au point ou le drame 
de l´histoire et le drame de la personne se rencontrent’”. Podríamos, 
ciertamente, pensar en los protagonistas de El testamento francés, 
de La música de una vida, de La mujer que esperaba y de otras no-
velas de Makine como perfectos ejemplos de esa clase de aventura 
personal que articula ambas instancias.
Recorriendo entonces su obra, sus ideas y reflexiones tendremos 
acceso a una mirada profundamente personal hacia el mundo. Ma-
kine expresa esa suerte de insatisfacción, de inquietud esencial que 
corroe a los artistas y los impulsa a superar fronteras, a explorar la al-
teridad y a desarrollar otra forma de ver, esa segunda mirada. Vale la 
pena recordar la fascinante secuencia inicial de Facino Cane (2005) 
de Balzac en la que el novelista, a través de un narrador con remi-
niscencias autobiográficas, alude a esa facultad que, en un sentido 
amplio, es inherente a todo gran artista: “devenir un autre que soi par 
l’ivresse des facultés morales, et jouer ce jeu à volonté, telle était ma 
distraction. A quoi dois-je ce don? Est-ce une seconde vue?... Je la 
possède et m’en sers, voilà tout”.
El testamento francés
Nos detendremos especialmente en El testamento francés (1997). 
Esta novela puede ser considerada portadora, en un sentido inaugural 
y paradigmático, de los rasgos más específicos de la escritura maki-
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neana. Tanto en Le testament français como en otras obras suyas, el 
autor enfoca ciertos momentos cruciales de la Rusia soviética –esta-
linista y post-estalinista– desde la perspectiva desgarrada pero lúcida 
del intelectual transterrado. Makine, el exiliado, vuelve –hijo pródigo– 
obsesiva e incesantemente en los temas de sus novelas. Claudio Ma-
gris, narrador y ensayista italiano, sutil pensador entre cuyos intere-
ses ocupan un lugar central las reflexiones culturales y la meditación 
filosófica sobre el arte y el apasionante entramado de relaciones que 
surgen de su ejercicio, considera que Trieste, su lugar natal, es una 
ciudad de frontera en Utopia e disincanto (2001) el autor compara 
Trieste con la Dublín de Joyce, “la patria ossessiva, intollerabile e in-
dimenticabile, così necesaria all’esule e al poeta: un grembo materno 
da cui si fugge e che si porta dietro”. En Danubio (Magris, 1989) habla 
de un viaje a través de los confines nacionales, pero principalmente a 
través de los confines culturales, lingüísticos, psicológicos y hasta de 
los internos. Los límites que separan las zonas recónditas de la pro-
pia personalidad deben ser atravesados –declara en Utopia e disin-
canto– “se si vogliono conoscere e accettare pure le componenti più 
inquietanti e difficili dell arcipelago che compone l’identità”. Resulta 
pertinente, como veremos, relacionar estas observaciones de Magris 
con aspectos del imaginario makineano, sobre todo en cuanto a la 
idea de una patria inolvidable e intolerable, y la de la propia identidad 
como un archipiélago. 
El testamento francés es una espléndida novela cuyo narrador, 
evoca desde la adultez –con una nostalgia y un lirismo intensos– los 
momentos más significativos de su niñez y adolescencia en una Ru-
sia aún soviética. Las crisis, los aprendizajes y los sufrimientos de 
Aliocha, el narrador-protagonista van perfilando los distintos rostros 
con que expresa y resuelve las tensiones que asaltan su existencia. 
Una existencia que transita entre dos mundos, el de su Rusia natal 
–real y concreto– y el de una Francia soñada y conocida a través de 
los relatos de Charlotte, su abuela materna. Y es ese chico frágil e 
imaginativo el que se irá metamorfoseando, continuamente asedia-
do por dos mundos antagonistas: la realidad y la ilusión, lo cercano 
y lo distante, la fantasía y la rutina inmisericorde. Nuestra intención 
es analizar cómo funcionan en el texto esos mundos divergentes y 
ver en qué medida la máscara actúa como intermediaria en ciertos 
procesos de cambio protagonizados por los personajes centrales. 
Asumimos, entonces, la idea de máscara como imagen, como me-
táfora, como clave de lectura de algunos núcleos de sentido de la 
novela.
El narrador de El testamento francés es Aliocha, nacido en las este-
pas siberianas en la era post-estalinista, nieto de Charlotte, una fran-
cesa que llegó a Rusia con su familia en los albores del siglo xx. Desde 
la adultez, la voz narrante –impregnada de melancolía– registra el vai-
vén de emociones y sentimientos ya sutiles, ya violentos y contradic-
torios de su niñez y su adolescencia, escindidas entre su origen ruso y 
su obsesión por la mítica Atlántida. Así denomina a Francia, un mundo 
evocado para él por su abuela Charlotte durante los inolvidables vera-
neos de su infancia en Saranza, enclavada en la estepa. Nace, de ese 
modo, en su interior esa sensación de extrañeza, que bautizará como 
“el injerto francés”. Esa diferencia que lo marca profundamente y que 
transfigura su realidad, escindiéndola, más tarde será rechazada por 
él. Con la llegada de la adolescencia vendrá la pérdida inesperada 
y casi sucesiva de ambos padres, y los descubrimientos desconcer-
tantes y a veces dolorosos que acompañan esa edad tan vulnerable. 
La conjunción de todas estas circunstancias lo obliga a una serie de 
movimientos de adaptación, no siempre fáciles ni cómodos. Ciertos 
pensamientos lo perturban hondamente: “No podía mentirme a mí 
mismo, en la profunda maraña de pensamientos sin máscara, de con-
fesiones sin rodeo –que me hacía a mí mismo–, la desaparición de 
mis padres no había dejado heridas incurables” (Makine, 1997: 171, 
el subrayado es nuestro). Pero a la vez afirma que observa la vida de 
ambos a través del vaho de las lágrimas, y que lo que lo conmueve, en 
verdad, es el pensar en una generación sufriente, que no disfrutó de 
su juventud. Al analizar la vida de sus padres, se despierta en él una 
ira imprevista hacia Charlotte, contra su sereno universo francés, con-
tra “el inútil refinamiento de aquel pasado imaginario”. Es entonces 
cuando siente emerger en él el amor por Rusia, una Rusia atravesada 
por la crueldad y la belleza, despiadada y única. Se entabla en su in-
terior una lucha feroz entre la conciencia de su pertenencia de origen 
y el incómodo injerto francés. Entretanto el amor a Rusia representa 
un desgarramiento permanente; significa, entre otras cosas: “llevar 
dentro de sí a todos los seres desfigurados por el dolor, los pueblos 
EstEla Blarduni (compiladora)
132 133
Escrituras dEl otro En autorEs dE la litEratura francEsa
calcinados, los lagos helados llenos de cadáveres desnudos” (178). 
Por eso es que Aliocha se dice que para amarla tal vez sea preciso 
“arrancarse los ojos, taparse los oídos y renunciar a pensar...”. Es de-
cir: asumir el vacío y la oquedad de esa suerte de máscara trágica 
que se calza y que encarna dolorosamente su identidad rusa recién 
descubierta. A pesar de la dureza de esa revelación, Aliocha cree que 
su nueva identidad –así la llama– será para él la vida misma y que 
hará desaparecer la ilusión francesa para siempre. La identidad rusa, 
esa máscara sin ojos, oídos ni pensamientos, ese rictus doliente ins-
talado en su alma, es el modo con el que intenta hacerse cargo de 
ese mundo apenas revelado que lo arrastra con brutal contundencia. 
Es también una máscara protectora que le permitirá mimetizarse con 
sus pares: “Fundirme en su rutina generosa y colectivista se me anto-
jó de repente una luminosa solución” (187). Fundirse, despojarse de 
sí, vaciarse: verbos que conjugan la transición entre el pasado de la 
ensoñación francesa y la apremiante realidad soviética y la plasman 
en esa máscara, esa nueva identidad que provisoriamente sepulta el 
injerto francés bajo “la venturosa simplicidad de unos gestos ordena-
dos: disparar, caminar en formación, comer en escudillas de aluminio 
la kacha de mijo”. El narrador afirma haber logrado demostrar que su 
singularidad ha sido superada, que es como sus condiscípulos y llega 
a convertirse, para congraciarse con la “minisociedad escolar”, en lo 
que él mismo denomina “mediador”. Convierte su injerto francés (del 
que se cree curado) en una proteica materia narrativa, en una Fran-
cia exótica y divertida, fértil cantera de relatos que adaptará al gusto 
de sus interlocutores. Con gesto de comediante, Aliocha modula sus 
cuentos franceses, modificándolos de acuerdo con los rasgos de sus 
destinatarios. Así habrá versiones distintas de un mismo tema según 
el clan de la clase al que pertenecen los oyentes: una para los prole-
tarios, provenientes de familias obreras; otra para los “tejnars”, los 
aventajados en matemáticas, una última para la “intelligentsia”, la 
camarilla minoritaria, más cerrada y elitista.
Obsesionado por el tema de la máscara, Pirandello agrupó su 
teatro bajo el título de Maschere nude. En la obra pirandelliana, la 
máscara es el símbolo del proceso que impregna toda existencia hu-
mana: una ardua negociación entre la imagen externa –el rostro que 
se ofrece a la mirada de los otros– y la interna, el rostro que creemos 
tener. Para el dramaturgo italiano la vida es, por naturaleza, lábil, con-
tradictoria, juego de apariencias, contraste entre máscara y rostro. 
La metáfora de la máscara en Pirandello expresa la dicotomía entre 
la vida que fluye, que es cambiante y la forma que la fija y detiene. La 
forma en que nos fijamos o en que nos fijan los demás diseña nuestra 
máscara. El espejo distorsionante de la conciencia ajena nos refleja 
en mil imágenes desiguales. Mientras contemplamos las sucesivas 
transformaciones del Aliocha adolescente, es inevitable el recuerdo 
de ciertas ideas pirandellianas. Por ejemplo, cuando Pirandello en un 
tramo de su ensayo L’umorismo (1920), dice lo siguiente: 
Le forme, in cui cerchiamo di arrestare, di fissare in noi questo flus-
so continuo, sono i concetti, sono gli ideali acui vorremmo serbarci 
coerenti, tutte le finzioni che ci creiamo, le condizioni, lo stato in cui 
tendiamo a stabilirci. Ma dentro di noi stessi, in ciò che noi chiamia-
mo animo, e che è la vita in noi, il flusso continua indistinto, sotto gli 
argini, oltre i limiti che noi imponiamo, componendoci una coscienza, 
costruendoci una personalità. In certi momenti tempestosi, investite 
dal flusso, tutte quelle nostre forme fittizie crollano míseramente... 
Poética mezcla de bildungsroman con autoficción, la novela de 
Makine centra su dinámica narrativa en la búsqueda de la propia 
identidad. En este sentido interesa el rastreo de esas formas, de esas 
máscaras fugaces que forja el narrador en su intento de relacionarse 
con los otros o de conocerse a sí mismo. Advirtiendo las dosis de men-
tira que tiñen las historias del muchacho, su amigo Pachka, un chico 
algo excéntrico y salvaje, le reprocha esas máscaras que adopta : “A 
esta panda de hipócritas la tienes encandilada. ¡Se les cae la baba 
con tus cuentos chinos!” (1997: 191). 
Este episodio de tono pirandelliano, en el que cada clan de la clase 
ve al narrador tal como él desea mostrarse, mientras que su amigo 
–más cercano a su rostro íntimo– percibe el enmascaramiento, fun-
ciona como una mise en abîme de uno de los tramos finales del relato. 
En ese momento el protagonista, ya dedicado a la escritura, debe in-
ventar una construcción ilusoria: un supuesto traductor del ruso para 
sus obras escritas en francés, estratagema que utiliza para vencer el 
rechazo inicial de los editores en París, adonde recala finalmente. Los 
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editores lo consideran “un ruso raro al que se le daba por escribir en 
francés”, con ironía el narrador comenta: “si de niño me veía obligado 
a disimular el injerto francés, ahora me echaban en cara mi idiosin-
crasia rusa” (263).
A causa de su ardid, sus libros originalmente escritos en francés –fal-
samente presentados como traducidos del ruso– se apretujan entre los 
de Nabokov y Lermontov, en un estante dedicado a la literatura de Europa 
del Este. Máscaras, simulacros, mistificaciones, mutaciones que puntúan 
el trayecto del narrador hacia el ejercicio de la literatura. Como declara 
Pirandello en el fragmento que citamos antes, nuestras formas ficticias 
se derrumban a veces, pulverizadas por el flujo de la existencia. Pero en 
El testamento francés, la dicotomía pirandelliana vida/forma se resuelve 
finalmente en la aceptación de la diferencia –“la maldición francorrusa”–, 
y en la asunción de la posibilidad real de vivir la armonía a través de la 
palabra, preservando la consonancia misteriosa de los instantes eternos a 
través de la escritura: “Vivir teniendo esa belleza como ideal, eso me gus-
taría poder hacer... Esa armonía no es ilusoria. Es real, y ante ella siento la 
necesidad de la palabra...” (274).
Héctor Bianciotti
Así como vimos en el relato de Makine la incidencia del carácter 
ilusorio y problemático de la identidad de alguien que debe asumir la 
presencia de dos orígenes diversos y analizamos las distintas másca-
ras del narrador, elegimos explorar en un texto de Bianciotti –El paso 
tan lento del amor (1996)– un campo semántico afín: el de la teatrali-
dad. Lo teatral como una estrategia que posibilita la problematización 
de temas relacionados con el del exilio, el extrañamiento, la soledad 
y el desarraigo.
Axel Gasquet (2004) incluye la obra de Bianciotti en lo que dio 
en denominar un “corpus paria”, integrado por escritores de origen 
argentino que optaron por escribir en otra lengua. Constituyen, según 
él, “una pequeña tradición en los márgenes” y entre ellos se destacan 
además del novelista cordobés, Juan Rodolfo Wilcock, Copi, Silvia Ba-
rón Supervielle, Gloria Alcorta y Alberto Manguel, entre otros. 
Se suele hablar de dos etapas en su obra. En la primera el escritor 
aborda situaciones no basadas en la propia experiencia; en la segun-
da –desde que comienza a escribir en francés– surgen las autofic-
ciones, que recuperan aspectos dolorosos y remotos de su pasado 
argentino. Si bien es en esta segunda etapa cuando decide esgrimir 
la primera persona y asumir la narración de su vida, ya antes, en algu-
nos relatos de El amor no es amado (1983) asoma el yo del autor en 
varios de los protagonistas, pero de modo oblicuo, agazapado. Esos 
avatares o simulacros del yo encarnarían lo que Diana Salem (2007: 
14) en su análisis de la escritura bianciottiana describe como el pri-
mitivo proyecto del escritor, que consistía en “escribir sobre sí mismo 
en forma sesgada”, esbozando un recorrido autobiográfico paralelo, al 
ahondar en facetas del yo profundo como si fuera otro. 
El paso tan lento del amor
La novela El paso tan lento del amor de Héctor Bianciotti está 
construida en torno de la exploración autobiográfica y de una ardua 
búsqueda de la propia identidad. En el texto hay un espacio muy signi-
ficativo para el simbolismo de lo teatral en diversas manifestaciones: 
la representación, la máscara, el ritual, el disfraz, lo escenográfico. 
Al analizar la relación entre la insistente presencia de los códigos del 
teatro y los ejes novelísticos –memoria, identidad, experiencias-límite 
como el desarraigo, el hambre y el exilio– se intentará deslindar su 
función y significado dentro de la economía narrativa. La reflexión so-
bre estas problemáticas apunta a esclarecer cómo las obsesiones se 
organizan estéticamente, articulando una particular inflexión del gé-
nero autobiográfico. 
El paso tan lento del amor (1996) es una autoficción que narra las 
peripecias de un joven de veinticinco años –el propio Bianciotti– des-
de su desembarco en Italia en marzo de 1955, hasta el comienzo de 
su carrera de escritor en París. El relato atraviesa varias etapas: su es-
tancia en Nápoles, su estadía en la Roma de la “dolce vita” (atormen-
tado por el hambre y la miseria), su paso por la Madrid del franquismo 
y su llegada a París, donde encontrará su vocación por la escritura.
En Identidad, memoria y relato (1996), Régine Robin subraya el 
carácter ficcional de todo relato por más testimonial que se pretenda, 
lo que denomina “la conciencia de la narración”. También habla del 
fantasma que alberga todo escritor: poder inventarse a sí mismo a 
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través de sus personajes, y cita una frase muy significativa de Romain 
Gary: “Yo siempre supe que yo era ficticio”. Robin alude con esto a 
lo que define como ilusión autobiográfica, o la imposible narración 
de sí mismo pues al mismo tiempo se es y no se es –dice– la misma 
persona de la cual se habla. Paul Ricoeur, a quien la autora cita, ha 
trabajado la noción de identidad narrativa, como la narración que una 
persona hace de sí misma y para sí misma. Y la relaciona con la pre-
sencia de una marca de ficción, con respecto a la conciencia de una 
persona acerca de la dificultad de construir una verdad a partir de su 
relato. Para este filósofo la identidad tiene dos polos: la “mismidad”, 
el polo de la estabilidad, el que cubre todo lo que da cuenta de una 
continuidad, y la “ipseidad”, que corresponde a la promesa de sí mis-
mo, a una identidad no acabada. Es decir que la identidad narrativa 
se ubicaría como el intervalo entre estos dos polos, entre la mismidad 
y la ipseidad.
“Mes retours en arrière, nous dit-il, n’ont pas partie liée avec la 
realité, mais avec la fable”, así sintetiza el crítico Pierre Kyria (1999: 
68-69) la relación entre lo literario y lo real en una reseña acerca de 
otra de las autoficciones de Bianciotti. Una síntesis que bien puede 
servir para caracterizar el sutil y complejo entramado de todas sus 
producciones de ese género. Vale la pena en tal sentido prestar aten-
ción a las palabras del mismo autor: “Todo es igualmente irreal si no 
se cristaliza en realidad verbal”.156
Recordar, imaginar, organizar la propia vida bajo la forma noveles-
ca se conecta en El paso tan lento del amor con la temática y los có-
digos de lo teatral, insinuando el carácter de espectáculo que asume 
la propia imagen ante la conciencia. El incipit de la novela instala un 
rasgo teatral: “Conviene no saber demasiado del mañana; verlo cla-
ramente es más terrible que la oscuridad” (el subrayado es nuestro) 
(Bianciotti, 1996: 9). Desde esta oscuridad doble –para el narrador 
en ese momento evocado, para el lector que desconoce la historia– se 
inicia el relato de un período extenso de la vida del joven que abando-
na el país para cumplir una experiencia europea que lo conducirá al 
exilio y a la escritura. La lenta travesía hacia Europa por mar invita a 
la observación y a la meditación. Y es desde esta perspectiva desde 
156 Cf. Vázquez Villanueva, G., Travesía de una escritura/leyendo a Héctor Bianciotti, 
1989.
la que el narrador recuerda: “Preferí siempre el mar encuadrado por 
altas construcciones y, por lo demás, a toda la naturaleza reducida, 
fijada, delimitada por un marco” (10). Conviene tener en cuenta estas 
palabras si conjeturamos que el narrador es dueño de una particular 
mirada que recorre la realidad y los acontecimientos desde un punto 
de vista a menudo teatral. Primero la oscuridad, similar a la de una 
sala antes de la representación; luego, la visión de la naturaleza en-
cuadrada, como vista en un escenario. Más adelante, la descripción 
de los pasajeros en cubierta como habitantes de la sombra. Y más 
significativa aún esta reflexión: “la imagen que uno proyecta de sí mis-
mo obliga a menudo a elevarse hasta ella, a habitarla, a actuar de 
conformidad...” (13). Aventuraremos la siguiente hipótesis: la mirada 
del narrador, la conciencia del narrador al escribir esta autoficción 
construye un personaje, lo forja a partir de la idea que tiene de sí 
mismo y de la que genera en los otros. Y al volver sobre sus recuerdos 
y sus vivencias, su memoria actúa a la manera de un espectador que 
contempla las escenas de su pasado como representaciones, como 
imágenes irremediablemente contaminadas por la propia imagina-
ción y por la de los demás.
A partir de esta conjetura, si recorremos el texto encontraremos 
varias secuencias que se relacionan con la teatralidad en distintos 
aspectos: a. episodios de transposición de experiencias directamente 
teatrales, b. situaciones o relatos que asumen una modalidad teatral, 
c. elementos que adquieren una categoría simbólica relacionada con 
este campo semántico, d. digresiones sobre temas dramatúrgicos.
a. El narrador recuerda sus experiencias teatrales en Madrid, bajo 
la tutela del actor portugués Antonio Vilar, a quien había conocido 
incidentalmente en Buenos Aires, y de cuya ayuda se vale para su 
incursión actoral madrileña. El recuerdo toma la forma de escena, de 
espectáculo: “Vuelvo a ver la gran puerta [...]” (169).
En el intento de adoptar el acento español, el esfuerzo lleva al ar-
gentino a impregnarse de rasgos distintos de los suyos, se metamor-
fosea: “fui por unos instantes en una calle poco frecuentada del barrio 
de Salamanca, donde me entrenaba declamando versos, un español 
de Castilla...” (171). Reflexiona, entonces, sobre las mutaciones que 
genera en uno la modificación del acento de la lengua materna para la 
adopción de otro –alteración que arrastra al cuerpo antes que al pen-
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samiento–. Afirma que esto basta para modificar la representación 
que cada uno se ofrece de sí mismo.
b. En Roma, durante una visita a la viuda de Ugo Betti –dramaturgo 
admirado por el narrador– conoce a Evi Maltagliati, una de las actri-
ces preferidas por aquél. La Maltagliati describe la puesta en escena 
de Diálogos de carmelitas de Bernanos hecha por Costa en la que ella 
había actuado. Cualquier puesta en escena de la obra lo decepciona-
ría al compararla con la que construyó su imaginación a partir del rela-
to de la actriz. En este episodio también se destaca el momento/ritual 
del té servido por Andreína Betti en el que la vieja actriz “envuelta en 
la luz, erguida, alzaba el arco de las cejas, aspiraba las mejillas... Lo 
que contaba a mis ojos, colmándome, era que mediante un sobresal-
to completamente interior, hubiese recobrado su belleza de teatro... 
Evi tomó su té como se finge tomarlo en escena” (1996: 118, el subra-
yado es nuestro). Después de esta ceremonia melancólica iluminada 
por el histrionismo de la Maltagliati, le toca el turno al narrador de 
interpretar ante las dos mujeres Lotta fino all’alba de Betti y luego 
Llanto por la muerte de Ignacio Sánchez Mejía de García Lorca.
c. En la novela, la vestimenta (en diversas manifestaciones) se re-
laciona con la temática del disfraz y de la máscara: el sobretodo del 
amigo, el vestido negro característico de Ana de Pombo, la expresivi-
dad de la ropa de Domenica –la pintora– el “look” de las divas Fran-
cesca Bertini y Gloria Swanson. La ropa está trabajada, además como 
marca de identidad y está ligada al juego ocultar/revelar.
d. Una secuencia profundamente reveladora es aquella en que se 
narra el fallido encuentro del narrador con el profesor Costa, cuyo cur-
so de puesta en escena sigue durante su estadía en Roma. A propósi-
to de Hamlet, el narrador participa en la clase con un comentario que 
interesa e intriga a Costa. El personaje shakespeareano es el favorito 
del narrador desde su adolescencia. A pesar del hambre que ya co-
mienza a acosarlo, decide asistir a la última clase del curso. Después 
del brindis de despedida del curso, profesor y alumno salen juntos 
conversando. El narrador, jaqueado por el hambre de dos días, alienta 
la secreta esperanza de una invitación a cenar. Pero cuando los temas 
teatrales ceden a comentarios más personales, la controlada voz del 
profesor comienza a perder su nitidez. Surge, entonces, alguna mira-
da desviada y todo un sucederse de movimientos ambiguos con un 
intento fracasado de tomar una mano al alumno, que se retrae con 
violencia. El encuentro se disuelve entre la fría cortesía del narrador y 
la confusión que exhibe Costa. El profesor postulaba Hamlet como la 
mejor ilustración de las tensiones, ambigüedades y dudas de Shakes-
peare mismo. La fortuita y abortada relación entre el narrador y Costa 
se constituye en una suerte de puesta en abismo de los rasgos que 
caracterizarán las primeras experiencias europeas del joven exiliado: 
la precariedad, la ambivalencia y la irredimible soledad –como la del 
personaje shakespeareano ante su dilema–: “Así, bajo la noche, sem-
brada de estrellas y de peligros, la miseria me empujaba a lo largo 
de los muelles del Tíber, país de las sombras y de la desesperanza” 
(1996: 76).
La novela de Bianciotti, como vimos, incorpora numerosos rasgos 
pertenecientes al universo de lo teatral. Una mirada teatral organiza 
muchos e importantes segmentos de esta narración autobiográfica; 
contempla el acontecer desde una perspectiva modulada por lo teatral 
en variados aspectos: escenas, representaciones, actuaciones, más-
caras, decorados, disfraces, ritos… El actor y el espectador, unidos en 
una íntima y contradictoria identidad bifronte. Es significativo el comen-
tario que hace Pablo Palant (1968) en su análisis del texto dramático: 
hasta el sueño más profundo, el deseo más recatado, la zona de 
sombras más densas... todo cuanto se origina en el hombre par-
ticipa de su vida, la expresa y la proyecta. Sus sueños y fantasías 
resultan de su vida y la narran para quien sabe interpretarlos... Son, 
si se quiere, su teatro interior, allí donde sus personajes adoptan 
las máscaras que más necesitan para ocultarse, sin dejar de ser. 
El subrayado es nuestro 
La idea de un teatro interior que configura los sueños y deseos re-
sulta fascinante, pero además creemos que ilustra muy bien parte de 
la matriz generadora de esta narración. Pues es ese “teatro interior” el 
que vemos en acción cuando el narrador cuenta y describe sus viven-
cias, tamizadas por ese oculto artefacto interpretativo. 
El texto está construido a partir de un contrapunto constante entre 
permanencia y fugacidad. Hay episodios y personajes que connotan 
cierta estabilidad como Rosa Caterina que introduce al narrador en 
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el mundillo de Nápoles, sus histriónicos amigos Ana y Pablo, la tor-
mentosa pintora Domenica en París. Y otros como la aventura del so-
bretodo o la del profesor Costa apuntan a lo efímero, a la fugacidad. 
Antes mencionamos la concepción de Ricoeur acerca de la identidad 
narrativa como un ir y venir entre los polos de la mismidad y la ipsei-
dad; en este punto creemos oportuno evocar a Jean Borreil, autor de 
La raison nomade (1993), que opone los lugares de la estabilidad a 
los lugares de movimiento, de alejamiento de la pertenencia. Ligado 
a estas fluctuaciones se muestra en la novela el tema de la identidad, 
que está problematizada en distintos planos: el ser nacional, el ser in-
dividual, la identidad sexual. En el texto se la expresa de una manera 
dinámica, como un devenir, con ideas de movimiento como “elevar-
se”, “convertirse”, “alejarse”. Por otro lado, se afirma la permanencia 
del yo, a pesar de los avatares.
Al final de la narración el narrador dice: “No quedará el ser, sino la 
imagen; ni siquiera la imagen, sino su reflejo; el reflejo de esa cerilla 
que un transeúnte enciende en la noche” (Bianciotti, 1996: 310). A 
través de los sucesivos borramientos y del vértigo de la atenuación 
que despliega la bella frase permítasenos identificar ecos del Hamlet 
shakespeareano, aquel que se obstina en la persecución de un sen-
tido huidizo. Exactamente como la del narrador, que entre la maraña 
de adversidades, fracasos y vacilaciones que constituye su vida en el 
exilio, perpetúa su búsqueda: “el alma que, lenta pero con obstinación 
y silencio, madura su proyecto...” (9).
El amor no es amado
Memoria y olvido, exilio y nostalgia constituyen un entramado de nú-
cleos semánticos fuertemente ligados entre sí, una presencia sutil y a la 
vez obsesiva tempranamente instalada en la obra de Héctor Bianciotti. 
El corpus elegido como centro de nuestra propuesta está compuesto 
por relatos pertenecientes a El amor no es amado (1983), última obra 
que Bianciotti escribe en español. Por otro lado, uno de los cuentos de 
esa colección deviene en el texto inaugural de su obra en francés, gesto 
que instala al escritor en el grupo de intelectuales extraterritoriales.
La problemática del lenguaje y de la escritura forma parte del conjunto 
de tópicos que privilegia y tematiza en sus narraciones. Es relevante, por lo 
tanto, la investigación de las funciones y los sentidos de estos ejes semán-
ticos dentro del contexto del discurso y el imaginario de Bianciotti.
Desde su partida de Buenos Aires hasta su ingreso en la Academia 
Francesa de Letras, Bianciotti recorre una trayectoria que exhibe el 
tránsito exitoso de una lengua a otra y la inserción en un prestigioso 
campo cultural. En su discurso de ingreso a la Academia se encarga 
de disociar identidad lingüística de identidad personal o literaria: “No 
creo que lo que se llama ‘identidad’ tenga directamente que ver con 
el idioma de la infancia. Creo que la sensibilidad de un ser puede en-
contrar mayor afinidad con el idioma de adopción”. 
El amor no es amado es una colección de once nouvelles escritas 
en español, salvo la penúltima, “La barca en el Néckar”, compuesta 
directamente en francés. Los relatos se articulan en torno de histo-
rias mínimas, que a menudo devienen en un pretexto para la reflexión 
sobre las obsesiones y perplejidades que agitan a los personajes: la 
inmutabilidad del destino, el enigma del dolor, la memoria, el tiempo, 
la nostalgia... Obsesiones y perplejidades que traducen la inquietud y 
la angustia existencial del propio autor. Tal como afirma Vargas Llosa 
cada novelista “recrea el mundo a su imagen y semejanza, corrige la 
realidad en función de sus demonios...” (1989: 148).
Es revelador el título de uno de los capítulos del estudio de Salem: 
“La vida como palimpsesto de la memoria”. Alude al papel axial de 
la memoria en los textos de Bianciotti, a la obstinada indagación en 
las profundidades de la memoria y la adquisición del olvido necesario 
para fundar la escritura.
El hilo conductor de las nouvelles es la búsqueda personal. Tanto Sa-
lem como Dujovne Ortiz (2004: 22) postulan que en esos relatos existe 
un esbozo de escritura autoficcional. Dujovne Ortiz insiste en el carácter 
fragmentario del recuerdo convertido en una estrategia literaria.
En “El oro de la memoria” la narración está centrada en un an-
ciano obstinado en la persecución de un recuerdo que se resiste a 
revelársele. Una vez recuperado, el recuerdo lo guía tras la pista de 
un enigma sepultado en su pasado. El protagonista –que se niega a 
que su identidad se evapore en el olvido al que suele condenarnos 
la vejez– ha organizado sus recuerdos en un esquema mental que 
le permite alejar esa temida catástrofe. Pero hay un sector que per-
manece vacío: “En el tablero insomne que había intentado imaginar 
EstEla Blarduni (compiladora)
142 143
Escrituras dEl otro En autorEs dE la litEratura francEsa
con precisión para rescatar las figuras privilegiadas de su memoria, 
quedaba, lo sentía, un escaque vacío, una casilla en blanco”.157
El ardid contra la disolución y el caos se materializa en la imagen 
del tablero de ajedrez, símbolo superlativo de la organización y de la 
estrategia mental. Se alude también a la lucha: “En el tablero, como 
antes de empezar una partida, se hallaban bien alineadas, sombras 
heterogéneas que de algún modo formaban parte de su vida [...] los 
rostros de un instante y los instantes sin rostros que fueron ráfagas de 
una felicidad impersonal [...]” (1983: 176).
Pero una noche en un sueño aflora un rostro amado y olvidado que 
desgarra “la seda sagrada del olvido”. En otro sueño emerge una re-
velación: el dueño de ese rostro era un pintor, dedicado hasta la obse-
sión a un cuadro que nunca quiso mostrarle. Explicaba su reticencia 
la dificultad para pintar una parcela esencial, aquella de donde debía 
afluir la luz, un cuadrado en blanco. El hombre imagina, entonces, 
que la casilla vacía de su tablero coincide con esa parcela en blanco 
y decide consagrarse a la búsqueda del cuadro. Tras las huellas de 
la enigmática obra, consigue ubicar a la madre del pintor, la señora 
Bergslag, en una casa de reposo y se instala allí.
La señora Bergslag es una anciana de aspecto vagamente juvenil, 
por quien vela Alicia, una extraña criatura vestida de monja. Alicia es 
también una mujer mayor que habita allí desde hace mucho tiempo; 
su “disfraz” monjil le fue consentido como una suerte de táctica tera-
péutica. La madre del pintor con sus tics y sus abruptas reacciones 
infantiles es un espejo en el que se reflejan los miedos del protagonis-
ta, que teme que la vejez le arrebate junto con la memoria, los nítidos 
contornos de su ser. Así, en un momento dado la señora Bergslag 
toma el sombrero panamá que él había acomodado sobre sus rodillas 
y se lo encasqueta hasta los ojos, riendo: “Él pensó que, de arran-
cárselo, la Sra. Bergslag no se hubiera inmutado. Más se dijo que, si 
empezara a imitarla, la frágil coherencia que le permitía decir yo con 
aplomo, corría el riesgo de disiparse. Quería morir lúcido, sentir que 
se moría, decirse adiós como a un caballero” (1983: 186, el subraya-
do es nuestro). 
Es muy probable que la elección del nombre Alicia para el persona-
je tierno y patético de la falsa monja no sea una simple coincidencia. 
157 Cf. “El oro de la memoria” en Bianciotti, 1983, p. 175.
Acaso Bianciotti quiso aludir así al personaje de Lewis Carroll y sugerir 
la amenaza latente del otro lado del espejo, ese territorio donde la 
razón resbala, donde acecha al protagonista el peligro de la disolución 
y del caos. Alicia es la llave de la alteridad, del acceso a un secreto 
mundo delirante. En efecto, es también junto a Alicia que aparece la 
madre del pintor con su espontaneidad infantil e incómoda, con su 
desprejuicio, en las fronteras de lo irracional.
Por fin, en un momento de descuido general, el protagonista ac-
cede a la visión del cuadro, que estaba oculto en el cuarto de la Sra. 
Bergslag, cubierto por un lienzo. La visión le revela que “en lo alto 
de la tela, donde antaño solía aparecer Dios o su presagio, la luz, no 
había más que un cuadrángulo virgen, la realidad de la tela emba-
durnada de blanco” (1983: 199). Entonces, ahora que el tablero de 
su pasado está completo, en lugar de la paz buscada comienzan a 
surgir rupturas, cortes, incoherencias. Y el escaque blanco empieza 
a expandirse, aboliendo gradualmente figuras y sonidos, “arrojando 
a la noche las figuras queridas, la música, los versos, los colores...”, 
desparramando todo el contenido del laborioso tablero. Más aún, en 
una brusca epifanía, todo se resuelve en blancura.
En un momento de la novela de Jeannette Winterson Garder la 
flamme (2006) aparece la siguiente referencia a la memoria: “le pas-
sé fossile est toujours là, qu’on le découvre ou non […] La mémoire 
n’est pas comme la surface de l’eau –trouble ou sereine. La mémoire 
a des strates”. 
La llegada a ese centro sagrado del cuadro, vacío, comienzo y fin 
de la búsqueda, después de un recorrido inverso hacia el pasado “fó-
sil” –a través de esos estratos de la memoria– se revela como una 
trampa del destino, como un descenso hacia el infierno de la sinrazón, 
en vez del acceso al éxtasis. La catástrofe tan temida ha sucedido: 
“En el hombre esmerado, sentado en el sillón... no había sino un cua-
drado blanco que se dilataba indefinidamente” (1983: 200).
El desenlace sugiere que no hay retorno posible, sugiere también 
una suerte de exilio, el exilio al que conduce toda búsqueda de coin-
cidencia con el pasado, empresa imposible. Es interesante confron-
tar esta temática con la de otros relatos de El amor no es amado. 
“Bagheera”, por ejemplo, es un recorrido ficcional por los recuerdos 
de niñez y juventud de Kipling, narrado en primera persona, desde la 
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perspectiva del escritor enfermo, casi agonizante, y la nouvelle ter-
mina con una fuga hacia el territorio de la infancia, encarnada en el 
recuerdo de la nodriza. “La barca en el Néckar” se centra en el perso-
naje de un antiguo desertor alemán, afincado en París, que no sólo ha 
dejado su país y su ejército sino también su juvenil vocación poética, 
y ya mayor se ve acosado por sueños dolorosos, terriblemente reales, 
que acaba por asumir como un impostergable rito nocturno. En “Bon-
soir les choses d’ici-bas”, el protagonista, forjado sobre los rasgos de 
un personaje de Valery Larbaud, narra en primera persona una ima-
ginaria relación de amistad-odio con el propio Larbaud, y en la últi-
ma secuencia del relato aparece inválido y encerrado en una Venecia 
cuya magnificencia reconstruye en sus sueños y sus recuerdos.
En casi todas las nouvelles de esta colección aparece insistente el 
tópico de la memoria, a veces nutricia y otras destructora, pero siem-
pre presente e indisolublemente ligada al trabajo de la escritura, de 
la que es sustento, como lo prueban las figuras de escritores que pue-
blan estos relatos. Vale la pena señalar que los textos de Bianciotti se 
constituyen como un conjunto, una totalidad, donde existen reitera-
ciones, ecos y correspondencias y donde la relación entre la vida y la 
memoria está representada bajo la figura de un “arduo tapiz”.
Finalmente, es revelador en la obra de Bianciotti, un símbolo pro-
veniente de la Odisea. Ese símbolo es Ítaca, espacio mítico del nostos, 
del regreso. Como comprobamos, tanto “El oro de la memoria” como 
otros relatos suyos exhiben como desenlace diversos tipos de exilio 
reales o metafóricos –exilios en la sinrazón, en el sueño, en la enfer-
medad, en el delirio–. Y vimos que el autor postula, de ese modo, la 
imposibilidad del retorno. En este sentido es iluminadora la siguiente 
cita que corresponde al final de su novela El paso tan lento del amor: 
“La vida se ha disipado demasiado, para el paso tan lento del amor se 
hace tarde; y no tengo ninguna Ítaca” (1996: 310). 
En un artículo sobre Coetzee, Silvia Hopenhayn señala: “Es nota-
ble cómo una lengua postula realidades: los modos de nombrar impli-
can a su vez formas de existencia distinta”.158 En efecto, tanto Makine 
como Bianciotti ejemplifican cómo escribir en otra lengua se traduce 
para ellos en una visión extrañada –alejada de los clichés y de la co-
tidianeidad– acerca del mundo que les era familiar. En determinado 
158 Hopenhayn, S., “La infancia de Coetzee” en La Nación, 14 de enero de 2009, p. 13.
momento de El testamento francés (1997) de Makine, el narrador, 
al evocar momentos de su infancia, reflexiona sobre la excentricidad 
que le confiere la posesión de una segunda lengua: “¡O sea que yo 
veía de manera diferente!... Creí poder atribuir esa doble visión a mis 
dos lenguas: en efecto; cuando pronunciaba en ruso ‘ЦАРЬ’, se er-
guía ante mí un tirano cruel; en tanto que la palabra tsar en francés 
se llenaba de luces, ruidos, viento, resplandor de arañas, reflejos de 
hombros femeninos desnudos, mezclas de perfumes…el aire inimi-
table de nuestra Atlántida” (58). Subrayamos la coincidencia de esta 
concepción acerca del lenguaje con la que expresa el narrador de El 
paso tan lento del amor: “Me ha sucedido postular que podemos sen-
tirnos desesperados en un idioma y apenas tristes en otro; no reniego 
de esta hipérbole” (Bianciotti, 1996: 309).
En el mundo de Makine o de Bianciotti, la escritura en otra lengua 
no sólo supera largamente la función de una opción obligatoria, ca-
sual o afortunada, sino que se convierte en el factor esencial para la 
construcción de esa segunda mirada, que Balzac consideraba un don 
inherente a los creadores. Se teje así un diálogo apasionante entre 
memorias culturales y lingüísticas diferentes, atravesado por valiosas 
reflexiones de orden poético y filosófico.159 François Cheng, otra voz 
extraterritorial, dedica reflexiones al bilingüismo en una de sus obras. 
Describe con gran belleza y profundidad la relación entre la lengua 
segunda y la materna. Vale la pena tomar prestada esa descripción 
como síntesis final de nuestro análisis: 
J’ai opté finalement pour une des deux langues, l’adoptant comme 
outil de création, sans que pour autant l’autre, celle dit maternelle, 
soit efface purement et simplement. Mise en sourdine pour ainsi 
dire, cette dernière s’est transmuée elle, en une interlocutrice fidèle 
mais discrete, d’autant plus efficace que ses murmures, alimentant 
mon inconscient, me fournissaient sans cesse, des images à méta-
morphoser, des nostalgies à combler… (Cheng, 2002: 7-8) 
159 Ver Mangada Cañas, B., “La memoria intercultural en la creación artística de François 
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